Белла Адцеева
Рой Лихтенштейн стал известным благодаря картинам на основе комиксов, к которым он пришел в начале 1960-х, когда ему было уже около сорока. В том, почему творчество Роя Лихтенштейна и сегодня многими критиками оценивается неоднозначно, попытался разобраться проект Weekend.
Подобно другим художникам, ставшими первопроходцами в разных направлениях живописи XX века, Рой Лихтенштейн, перед тем как выработать собственный стиль, довольно долго экспериментировал то с сюрреализмом, то с кубизмом, то с абстрактным экспрессионизмом, представители которого в то время доминировали в американской живописи. В конце 1940-х и на протяжении 1950-х он пытался определить свою собственную манеру, а в начале 1960-х сделать первый шаг на пути к прославившему его стилю художнику помог американский экономический бум — и звучавшие отовсюду призывы к потреблению. Яркие картины, изображающие бытовую технику, продукты, обувь, мусорные корзины, не воспринимались как искусство, а в журнале Life даже вышла статья под названием "Как думаете, он и есть худший художник Америки?". В 1961 году Лихтенштейн получил еще одну подсказку извне — сын попросил его нарисовать что-то такое же красивое, как комикс.
"Смотри, Микки" (1961) стала первой картиной Лихтенштейна на основе комиксов — абсолютно непохожая на работы популярных тогда экспрессионистов Виллема де Кунинга и Джейсона Поллока, она стала прорывом для художника, который получил славу пионера американского поп-арта. В 1956 году английский художник Ричард Гамильтон создал свою самую знаменитую картину — коллаж "Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?", изображающий обнаженных женщину и мужчину в окружении символов изобилия 1950-х и положивший начало стилю поп-арт. Спустя несколько лет Рой Лихтенштейн и Энди Уорхол по другую сторону океана сделали его по-настоящему массовым, вызвав продолжающиеся до сих пор нешуточные баталии на тему того, что же можно называть искусством.
Так Лихтенштейн, получивший классическое образование в области изящных искусств, стал популярным благодаря тому, что называлось "низким искусством". Он собрал воедино все клише и изобрел индивидуальный стиль, который стал узнаваемым повсеместно. Главное, чего хотел добиться Лихтенштейн — чтобы его картины выглядели как напечатанные, а не созданные человеком. Отсюда их главная особенность — использование лишь нескольких типографских цветов, черная линия и точки, с помощью которых художник добивался тени и глубины изображения. Красные и синие точки он рисовал с помощью трафарета, и в результате его яркие картины действительно выглядели увеличенным изображением, перенесенным со страниц комикса на холст — однако все были выполнены самим Лихтенштейном. "Эти картины должны выглядеть, как фальшивка, и, думаю, мне это удается. Мне кажется, я не просто перерисовываю комиксы, а привношу что-то новое и в результате создаю произведение искусства", — говорил художник.
Плачущие или ждущие звонка блондинки и брюнетки, а также солдаты со страниц комиксов стали чрезвычайно популярны и выставлялись в галереях, одну из которых однажды посетил иллюстратор Энди Уорхол. Он был настолько поражен тем, что увидел, что встретился с Лихтенштейном и пригласил к себе в студию, чтобы доказать, что рисует практически то же самое. В некотором смысле можно сказать, что судьбы обоих художников определил влиятельный коллекционер Лео Кастелли, который предпочел приобрести работы Лихтенштейна, а Уорхола, который без его покровительства боялся прослыть последователем, заставил от супергероев перейти к знаменитой бутылке Кока-колы и оставить героев комиксов Лихтенштейну.
В 1966 году лондонская галерея Tate приобрела картину Whaam!, чем вызвала непонимание посетителей — работа не ставила никакого серьезного вопроса и не заставляла задуматься, в чем, по мнению большинства, состоял смысл искусства. Однако такое громкое приобретение способствовало огромной популярности первой персональной выставки Роя Лихтенштейна в Tate, которая, кстати, стала также первой экспозицией современного американского художника в галерее.
Буквально за несколько лет, к середине 1960-х Рой Лихтенштейн из одного из тысяч выпускников художественных факультетов без определенного стиля превратился в одного из самых узнаваемых художников своего поколения, и впервые начал задумываться о том, что еще он может сделать исключительно при помощи точек, пары-тройки цветов и черных линий. Так появились его оммажи другим художникам — Пикассо, Матиссу, Моне, Мондриану.
Эти картины вновь были встречены недоброжелательно — Лихтенштейна обвиняли в том, что он, как и в случае с комиксами, просто перерисовывает знаменитые работы в своем собственном стиле. "Пикассо действительно всегда оказывал на меня огромное влияние, и когда я начал рисовать свои картины-комиксы, то решил, что наконец ухожу от него. И даже мои работы в стиле поп-арт, отсылающие к Пикассо — это попытка избавиться от его влияния", — говорил Лихтенштейн.
Так было и с Ван Гогом — свою версию его "Спальни в Арле" Лихтенштейн создал в 1992 году. "Я тут прибрался у него. Думаю, он обрадуется, когда вернется из больницы и обнаружит, что я развесил его рубашки и даже купил новую мебель", — шутил в ответ на обвинения в плагиате Лихтенштейн.
В результате Рой Лихтенштейн, которого все кому не лень обвиняли в плагиате, стал одним из самых влиятельных художников второй половины века, и в сегодняшней рекламе и дизайне тут и там чувствуются его идеи — от ставшей повсеместной черной линии до использования лишь ярких промышленных цветов. Среди современных художников, которые очевидно находятся в диалоге с Лихтенштейном — Джефф Кунс, Майкл Крейг-Мартин, Джулиан Опи, а также Дэмиен Херст и его знаменитая струйная живопись (Spot Paintings). Кстати, сегодняшние журналисты и некоторые арт-критики обвиняют Херста и его коллегу по объединению "Молодые британские художники" Трейси Эмин в бездарности, утверждая, что Лихтенштейн, хоть и предпочел живопись, напоминающую печать, в отличие от звезд современной арт-сцены, уж точно умел рисовать.
Лучшей иллюстраций того, в чем обвиняли Лихтенштейна на протяжении всей карьеры, стал его "Автопортрет" 1978 года с изображением футболки (на бирке даже нет марки) и зеркалом на том месте, где должна быть голова. Это одновременно и прекрасное подтверждение мнения о том, что поп-арт — зеркало "одноразового" общества, как определяли свой стиль сами художники.
Несмотря на признание и рекордно высокие цены, по которым работы Лихтенштейна уходят с молотка, многие критики до сих пор считают его творчество поверхностным, а самого художника — заложником своего стиля, за пределами которого он рисковал не снискать успеха. Другие утверждают, что индивидуальная манера художника, напротив, помогла ему стать более свободным в творчестве. Как бы то ни было, с помощью своей техники — точек и линий — Рой Лихтенштейн отразил основную идею стиля, в котором все объекты считываются благодаря универсальным кодам. Наряду с Энди Уорхолом Лихтенштейн изменил скептическое отношение к поп-арту и своими аллюзиями на работы предшественников поставил знак равенства между высоким и коммерческим искусством. В его работах было гораздо больше понятного всем контекста и современной культуры, чем мироощущения самого художника, и ценители до сих пор считают это и главным недостатком, и основным достижением Лихтенштейна.
