Наталья Попова
Каминер пишет по-немецки, но о русских, точнее о "рожденных в СССР". На немецком языке его книги — сборники коротких рассказов, написанных с характерным автору юмором — публикуются тиражами, давно перевалившими за несколько миллионов. Русскому же читателю все еще предстоит открыть для себя этого искусного рассказчика — из более чем 20 книг писателя в России была издана только одна, его первый сборник Russendisco ("Русская дискотека"), недавно еще и экранизированный.
"У меня самая лучшая работа – рассказывать истории", — говорит писатель. — Я, по сути, никогда ничем другим и не занимался, я с детского сада истории рассказываю. В детстве я пересказывал фильмы, которых никогда не существовало. Выдумал себе дедушку-киномеханика, который в закрытом кинотеатре фильмы показывает для важных чиновников, а меня пускает посмотреть. У нас в детском саду было "Общество чистых тарелок", и надо было все доедать, а я очень не любил кашу и "спасался" этими историями: я рассказывал фильмы, а приятели за это съедали то, что было у меня в тарелке. В армии я гадал по руке, и, что интересно, почти всегда угадывал. Сейчас завязал с этим и вместо гадания стал писателем".
История первая про немецкого писателя с советским прошлым
Правилу "писать о том, что знаешь" Каминер следует неукоснительно. Герои его романов – он сам, его семья – жена Ольга и двое уже почти взрослых детей, друзья, приятели, соседи. Берлинцы узнают себя в его книгах с тем же успехом, что и иммигранты из Союза, уехавшие еще во времена перестройки.
"Мы люди прошлого века, сколько бы мы в этом веке не жили, и хоть еще сто лет проживем, — говорит писатель. — И не писать о прошлом, глядя на него из этого, чужого нам, XXI века, было бы просто неправильно. Во-первых, это просто очень смешно, во-вторых, это абсолютная фантастика для современного читателя, с той только разницей, что это абсолютная правда".
Почему Владимир Каминер пишет по-немецки, а не по-русски? Этот вопрос, по его словам, регулярно всплывает в разговорах с российскими журналистами. Причем сквозит в нем зачастую даже некий упрек.
"Я по-русски никогда и не пытался сформулировать свои мысли. У меня была цель добраться до читателей, ведь литература — это же такое приглашение к диалогу, а в Германии мало кто по-русски говорит. Это вообще странная история, живя в одной стране, писать на другом языке, — объясняет он. — У меня не было "желания писать на немецком", это была скорее необходимость. Для меня язык исключительно средство коммуникации".
"Мне было бы трудно, наверное, в России писать весело. "Русский писатель" — это совсем другое понятие, нежели "европейский" или "немецкий", — соглашается Каминер со старой истиной о том, что "поэт в России больше чем поэт".
Из-за отсутствия в России определенных общественных институтов, литература всегда выполняла роль ей не свойственную, считает он. Писательство, по словам Каминера, это попытка разобраться в историях – собственной и тех, кто жил до нас — а, в конечном итоге, в истории своей страны.
"В России история фальсифицировалась бесконечное количество раз, но история — это же живая штука. История — она как кошка, она не сидит и не ждет двести лет, пока с ней разберутся, если ее вовремя за хвост не схватить, она раз и пропала", — говорит он и "ловит за хвост" свои истории.
История вторая про "писательскую лень"
Почему он не переводит на русский сам, Каминер, к слову, ежегодно публикующий по книге (а то и по две), объясняет ленью: "Набокову не лень было писать одно и то же два раза? А я вот очень ленивый человек".
Профессия переводчика, считает он, намного сложнее профессии писателя, ведь надо не просто переводить слова, надо в другом языке находить адекватную по смыслу фразу, вырабатывать похожую манеру письма. "Лучше уж сразу написать что-то другое", — говорит он.
"Я не знаю вьетнамского языка, не знаю хорошо или плохо меня перевели, не знаю, зачитываются ли они моей книгой или нет, или наоборот крутят из нее цигарки. Не зная этого, я сплю спокойно. А вот русский я знаю, — рассказывает писатель. – И по поводу русского перевода Russendisco ужасно комплексовал и волновался. Я понимал, что у этого шикарного издательства (книга была издана "Новым литературным обозрением" в 2003 году) несколько другие прерогативы и цели, думал, что они могут сэкономить на переводчике, и, в конце концов, так и получилось".
Свое недоверие к переводам Каминер объясняет тем, что хороший перевод могут сделать лишь два типа людей (и тот, и другой очень редки в издательском мире): либо профессионалы высокого уровня, которые стоят больших денег, либо фанаты.
"Вспомните, кто был переведен в советское время хорошо? – говорит он. — Все люди, зачитывавшиеся в наше время Воннегутом в переводе Риты Райт-Ковалевой, прочитав его потом в оригинале, были разочарованы. Сейчас в России, я знаю, очень хорошо переводят Мураками".
История третья про русских писателей
За творческими исканиями своих российских коллег Каминер тоже следит и на вопрос о "любимом современном русском писателе" отвечает сразу, не раздумывая: "Из русских писателей я читаю Владимира Шарова. На мой взгляд, самый интересный, самый искренний писатель. Человек, который в том, что пишет, и в том, как он это делает, очень близок к истине. А речь собственно об этом. Какую бы сумасшедшую ситуацию в своих книгах он ни обрисовал, он все равно искренен и истинен в том, что делает, а это большой дар".
Самого читаемого на родине русского писателя тоже нельзя обойти в разговоре: "Я раньше читал Пелевина, но со временем перестал ждать очередной его книжки. Пелевин – это Грибоедов нашего времени. Это человек бичующий, вскрывающий язвы своей родины, которые он то ли по ошибке, то ли по доброте душевной считает язвами всего мира. Это нормально, это свойственно любому человеку. Но, если в начале у него было какое-то сострадание к своим персонажам, это было как-то по-человечески, то теперь каждый его новый роман тяжелее и трагичнее предыдущего".
История четвертая про Россию
В России Каминер между тем бывает как минимум раз в год – ездит к родственникам жены на Кавказ.
"Сегодняшняя ситуация в России напоминает мне роман Станислава Лема "Футурологический конгресс", в котором одна паранойя преследует другую, — ненадолго сбивается писатель в разговоре на общественно-политическую тему. — Сначала главный герой романа узнает от какой-то подпольной организации, что правительственные учреждения распространяют наркотики через водопровод, поэтому у всех людей неправильная картинка, они на самом деле живут в совсем ином мире, не в том который видят. Герой получает от этой подпольной организации другую таблетку, которая нейтрализует действие правительственных наркотиков, и видит какой-то кошмар и ужас. Тот в свою очередь тоже не является правдой, а является следствием других медикаментов, которые предыдущая диктатура распространяла в воздухе. И так, снимая слой за слоем, эти подпольщики все больше запутываются, не понимая, чем одна нереальная реальность от другой отличается".
Последний раз в России Каминер был в феврале, снимал фильм о садах в Павловске. Интерес к садоводству – одно из последних увлечений писателя, хотя сам он утверждает, что это вовсе не увлечение. "Это не то чтобы мое новое хобби, скорее Оля сажает, а я пишу об этом", — говорит он. "Дача под Берлином" и вдохновила писателя на книгу "Diesseits von Eden: Neues aus dem Garten", на русский ее название можно перевести как "По эту сторону рая".
История пятая про поиски рая
"Поиск рая – это основное занятие людей, — объясняет название своей книги Каминер. — Просто у каждого свой рай и в разное время разный. С моей точки зрения, люди всю жизнь движутся в направлении рая, который в разное время своего существования они по-разному себе представляют. В этой книге я рассказываю о маленькой бранденбургской деревне, где ничего нет, кроме закрытой церкви, полуразрушенного здания пожарной охраны и кладбища, открытого, в отличие от церкви. Это попытка в таком ограниченном, почти нулевом, пространстве увидеть весь путь человечества".
История шестая про настоящую музыку
Если говорить об увлечениях, то Каминер известен не только как писатель. Берлинские вечеринки с русской музыкой, которые он и Юрий Гуржий устраивают с середины 90-х, уже вошли в историю. На Бразильской книжной ярмарке в этом году тоже играли Russendisko.
"Музыка на этих дискотеках играет разная, не только русская, много украинской, это же такой интернациональный проект, — рассказывает DJ Каминер. — Мы стараемся играть "настоящую музыку", то есть сыгранную руками и душой на музыкальных инструментах, не извлеченную из компьютерных программ или сложных технических инструментов. Если говорить о стилях, то это и ска, и панк. Из конкретных исполнителей – группа "Опа!", "Волга-Волга", "Мандры", Света Колибаба и другие".
"И, кстати, я заметил, что в странах, где происходят какие-то политические перетрубации, где люди выходят на улицы, заявляют свою гражданскую позицию, очень интересная музыка, — продолжает он. — Политически в стране может ничего хорошего и не происходит, но в культурном, музыкальном плане, эти "революции", как правило, дают плоды. Взять тот же пример с Украиной. Я не знаю, как повлияла "оранжевая революция" на украинское общество в политическом плане, но в музыкальном она дала огромную волну интересных исполнителей. Мы даже выпустили диск Ukraine Do Amerika, это вообще оказался самый веселый диск из тех, что мы когда-либо выпускали".
История седьмая про Матиаса Руста
Истории из собственной жизни Каминер достает как карты из рукава. "Недавно я обедал с принцем Чарльзом, когда он был в Германии", — не без гордости рассказывает писатель, добавляя, что успел обсудить принцем садоводство и нехватку чернозема в Англии. И в качестве бонуса вспоминает о прилете Матиаса Руста в конце 1980-х, когда служил в Подмосковье.
Тот полет Руста стоил им советским солдатам множества нервных клеток, которые, как известно, не восстанавливаются.
"Да, честно говоря, он испортил нам весь второй год в армии: мы уже были к тому времени "черпаками", спали и видели, когда уйдут на дембель наши предшественники, и мы сможем, наконец, занять их место и расслабиться. Руст прилетел в мае 1987 года, и все. Летел долго, то пропадал с радара, то появлялся, и нас гоняли из-за него по тревоге не один раз. Потом сняли с постов, начали возить вокруг Москвы, было решено сменить (передислоцировать) целый округ, и продолжалось это довольно долго".
Несколько лет спустя Каминеру удалось познакомиться с Рустом лично.
"Я встречался с Матиасом Рустом один раз случайно в его родном городе Веделе под Гамбургом, — начинает свой рассказ Каминер. — У меня там был литературный вечер. Я долго думал, что сказать людям о том, что меня связывает с их городом. И начал выступление так: "В 1886-1888 годах я служил в ПВО под Москвой, и над нами летел Матиас Руст, и я мог бы сбить его, да не сбил…" В перерыве подходит ко мне мужичок, загорелый такой, в кепочке, и говорит: "Guten Abend, я — Матиас". Ничего себе, подумал я! Оказалось, Руст приехал навестить родителей, он в тот момент жил в Таллине и работал игроком в покер (этой профессией Матиас Руст зарабатывает на жизнь до сих пор, если верить информации о нем в интернете – прим.ред.). Его брат был на моем вечере и позвонил ему, вот так мы и познакомились".
***
Владимир Каминер родился и вырос в Москве, в 23 года эмигрировал в Германию (Берлин), где и живет в настоящее время. "Метро "Молодежная", улица Академика Павлова, дом 54, квартира 77, — бодро зачитывает он свой старый адрес. — Я пишу о том, что я сам видел и в чем принимал участие. Я родился и вырос в Советском Союзе, я прожил там 23 года. Сейчас мне 46. Ровно половину жизни я прожил в СССР и половину в объединенной Германии. Тот культурный запас, что я вывез из Союза, он часть меня. Рассказывая свои истории, я, в том числе, пытаюсь перенести одну культуру в другую, это тоже важная вещь — узнать соседа и перестать его бояться".
