Почти 380 километров от Москвы на запад. Четыре с половиной часа на скоростном поезде Москва — Париж — и вы в Смоленске. Город-герой встречает железнодорожным вокзалом послевоенной постройки.
Старый пазик объезжает строящиеся участки дороги — я еду по мосту через Днепр. Первое, что бросается в глаза, — массивная крепостная стена из красного кирпича. Под ней — набережная в стадии строительства. Строят быстро: в конце сентября город отмечает 1150-летие.
В пазике многолюдно. Интеллигентного вида тётушка с котомкой помогает мне выйти на нужной остановке и объясняет, как пройти до гостиницы. "Там такое здание — не пропустишь. Раньше гостиницы строили в одном стиле, а тут сделали какой-то модерн. Не здание, а гроб с музыкой", — возмущается она.
Персиковое здание гостиницы с синими крышами похоже скорее на подводную лодку. Под синими крышами над окнами грохочут старые трамваи. Здравствуй, Смоленск!
Точка отсчета
С момента первого упоминания в Устюжском летописном своде в 863 году город-ключ многое повидал — спасибо географическому положению. На гербе Смоленска изображены серебряный щит, пушка и то ли птица-феникс — символ возрождения, то ли птица-гамаюн — вестник будущего. Но главное — это его девиз: "Несгибаемый дух всё превозможет". Подтверждение этих слов легко обнаруживается в истории города.
В древние времена здесь селились финно-угорские племена и кривичи, уходивших в мир иной соплеменников хоронившие в братских могилах — курганах. Самые знаменитые из них находятся на территории археологического заповедника "Гнёздовские курганы". Считается, что именно с Гнёздово, где проходила главная торговая артерия Восточной Европы — путь из варяг в греки, и начинался нынешний Смоленск.
Город неоднократно разрушался до основания и возрождался из пепла. Часто переходил из рук в руки: в XIV веке был в составе великого княжества Литовского, в XVI-м стал частью Речи Посполитой. В 1654 году город вошёл в состав Московского государства, но на этом его перипетии не закончились.
При Петре I Смоленск участвовал в войне со шведами за прибалтийские земли. В 1812 году по Старой Смоленской дороге сюда пришёл Наполеон, а в XX веке — немцы, на два долгих года оккупировавшие город. Смоленск стал центром партизанского движения. В 1943 году город освободили, до этого скорбь Смоленщины умножали свои — мемориальный комплекс "Катынь" тому подтверждение. В рамках спецоперации НКВД, которая производилась по постановлению ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 года, в Смоленской и Калининской (Тверской) областях, а также на Украине и в Белоруссии было расстреляно в общей сложности около 22 тысяч польских военнопленных.
В 50-е годы город был восстановлен и фактически отстроен заново, из небытия подняли промышленность, начали восстанавливать памятники архитектуры. А в XXI веке имя Смоленска прогремело в новостях в апреле 2010 года, когда во время посадки на аэродром Смоленск-Северный разбился самолёт президента Польши Леха Качиньского. Из 96 человек не выжил никто.
Смоленск непарадный
Здесь начинается Днепр. Не тот гоголевский Днепр, где редкая птица долетит до середины, а быстрый и узкий с мутной зеленоватой водой. Тем не менее под мостами почти в любую погоду можно встретить рыбаков. В городе — а это развитый областной центр — непривычно зелено, слишком зелено для московского глаза.
"Пожалуйста, только не называйте крепостную стену кремлём. Это просто неправильно, так как она проходила вокруг всего города", — просит начальник отдела туризма Смоленского областного информационного центра Светлана Бычкова. Она любит путешествовать и москвичей. Факт, который действительно удивляет.
Город облеплен безвкусными вывесками. Аптека "Панацея", кафе "У Саши: вкусно как у мамы", быстрые деньги "Захочу — перехвачу", нотариус Перебейнос. От пестроты болят глаза: ювелирный магазин — и тут же ломбард, кондитерская — и меховое ателье. Колхозная площадь напоминает Москву середины 90-х.
Чувствуется близость Белоруссии: белорусские колбасы, белорусская косметика, белорусские номера машин, частое фрикативное гэ. Соседей здесь любят и ездят к ним за продуктами.
Здесь торопятся медленно — дороги и рельеф не слишком позволяют разогнаться. Здесь разговаривают друг с другом в транспорте. Здесь улыбаются, когда спрашиваешь дорогу и помогают не проехать нужную остановку. За четыре дня — ни одного человека, уткнутого в планшет или смартфон, и горстка улыбок от незнакомых людей.
Сворачиваю во дворы, где мальчишки играют в спартанцев. "Андрей! Андрюха, выходи! Выходиии!" — кричат они в окно своему опаздывающему соседу. Через минуту выходит Андрюха — мальчик лет двенадцати в дешёвом спортивном костюме. Здесь в необорудованных современными детскими площадками дворах ещё живёт детство.
Смоленск парадный
Первое, что нужно сделать, когда вы прибыли в Смоленск, — это забраться на крепостную стену, которая была построена в XVI веке по проекту зодчего Фёдора Коня. Его здесь помнят и любят. Ещё бы, ведь стена выдержала не одну осаду и сохранилась до наших дней. На возведение стены, длина которой 6,5 километра, высота — от 12 до 16 метров, а ширина — 4-6 метров, ушло шесть лет — совсем быстро по тем временам.
Из 38 башен до нас дошли 17. В некоторых сейчас располагаются музеи, например, "Смоленский лён" и "Смоленск — щит России". В некоторых — чёрные от копоти деревянные перекрытия, разбитые бутылки и бытовой мусор. Крутые ступени, узкие проходы, бойницы в виде ласточкиных хвостов.
Мы забираемся на крышу Никольской башни. Заведующая музеем "Смоленский лён" не разрешает: нет перил, лестницы на самый верх деревянные и хрупкие, да и дверь заклинивает. Обычному туристу наверх хода нет. Но мы-то журналисты! Понимаем, что опасно, и всё равно идём, чтобы увидеть одну из красивейших панорам города. Вылезаешь из люка — и тяжело дышать: то ли от того, что только что поднялся, то ли от сногсшибательного вида: золотые главки церквей, поле с травой в человеческий рост, кусочек реки, новые микрорайоны и телевизионная вышка. Вот Успенский собор, слегка обшарпанная церковь Георгия Победоносца на соседнем холме, вот новые жилые дома Заднепровского района. А главное — сама стена, красивая и величественная, трудно оторвать взгляд.
"Говорят, что в стену замуровали череп коня преподобного Меркурия Смоленского: если кто, прислонившись ухом к стене, услышит ржание, быть беде в городе", — Светлана рассказывает нам легенды, связанные со стеной. Я на всякий случай прислоняюсь ухом: никто не ржёт.
Стена — магнит для романтиков. Парочки прячутся в башнях среди гор строительного мусора. Обнимаются, гуляют, смотрят на панораму города.
Пешеходная зона то расширяется, то сужается. Кажется, что до стоящей рядом церкви Покрова Пресвятой Богородицы можно дотянуться рукой. Мы доходим до башни под названием Веселуха. Светлана рассказывает ещё одну, уже совсем невесёлую легенду: "Здесь видели призраков. Дело в том, что неподалеку от башни находился кирпичный заводик одного из богатых людей. В подвале башни был устроен цех фальшивомонетчиков. Они ночами переодевались и пугали людей: устраивали ночные игрища, чтобы люди не ходили к башне и не обнаружили цех. Народ настолько верил во всякую нечисть, что это всех отпугивало. Но однажды один из фальшивомонетчиков перед тем, как уйти в монастырь, поведал миру эту историю. Цех ликвидировали, но к башне ходить всё равно боялись".
Есть и более прозаичная версия происхождения названия башни: с Веселухи открывается радующий сердце вид. "А ещё говорят, что в стену башни когда-то замуровали девушку. Прямо живьём. Говорят, смеялась хорошо", — добавляет Светлана.
Опиум для народа
Первое, что привлекает взгляд в панораме Смоленска, — это величественный Успенский собор, а точнее — целый комплекс зданий на Соборной горе. Подняться на гору непросто. Когда Светлана говорит, что холм изначально был круче, а впоследствии для строительства дороги был срезан, становится немного легче идти.
С XVIII века собор, который строили почти сто лет — с 1677 по 1772 годы, не растерял своей красоты — задевает облака пятью золотыми главами. В XII веке на его месте стоял Мономахов собор — главная каменная церковь города. В 1611 году собор взорвали поляки и устроили на его фундаменте костёл.
Внутри собора, который в советское время служил антирелигиозным музеем, поражает воображение пятиярусный иконостас XVIII века, украшенный позолоченным растительным орнаментом. Пятиярусный в данном случае равно пятиэтажный.
В соборе три основных святыни: икона Смоленской Божией Матери Одигитрия (то есть "указующая путь"), железные сандалии преподобного Меркурия Смоленского и плащаница, вышитая в мастерской Ефросиньи Старицкой.
По преданию, Смоленская икона, написанная евангелистом Лукой, была привезена на Русь из Византии и спасла город от войск хана Батыя. Настоящая икона была утрачена в 1941 году, когда в городе хозяйничали немцы. Сейчас в соборе находится её список.
Преподобный Меркурий тоже связан с татарами: есть легенда, что во времена татаро-монгольского нашествия на Русь ему во сне явилась Богородица и велела пойти прямо в лагерь противника и сразиться с ним. Преподобный знал, что погибнет, но всё равно пошёл к неприятелю. Благодаря его подвигу татары не разорили Смоленск и вскоре отошли от города.
Ефросинья Старицкая прославилась не только своей золотошвейной мастерской, но и тем, что за выступления против Ивана Грозного была насильно пострижена в монахини с именем Евдокия. Другие её работы хранятся в Московском Кремле и питерском Русском музее. Плащаница же в Успенском соборе с изображением Богородицы, оплакивающей Христа, датируется XVI веком и считается наиболее хорошо сохранившейся из всего "творческого наследия".
Западное христианство
Смоленск на протяжении веков был многонациональным и многоконфессиональным центром. В городе без труда можно найти недействующий с советских времён католический костёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии и лютеранская кирха, в которой ныне располагается шахматный клуб.
Костел похож на московский, только чуть меньше: красное кирпичное здание в неоготическом стиле, две башни с серыми шпилями, аккуратный дворик охраняет собака. Видно, что чья-то заботливая рука сажает и поливает цветы. Рядом — кладбище с покосившимися крестами.
С 30-х годов и до сих пор здесь находится Смоленский архив. На дверях, исписанных разноцветными тегами граффитистов, — большой железный замок. В стенах — выбоины размером с ядро, на крыше растут берёзы.
"Подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим" — говорил Христос апостолу Фоме. Будете в Смоленске — вложите руку в стены костёла. Скоро такой возможности уже не будет.
Смоленск военный
Смоленск — живое свидетельство войны. Здесь есть сквер Памяти героев 1812 года — аллея бюстов, возглавляемая Кутузовым. Бронзовый Кутузов суров и зряч — на правом глазу нет повязки. Рядом растёт дубок, выращенный из жёлудя с дерева на могиле главнокомандующего в Польше. Его здесь особенно почитают, хотя он родился в Санкт-Петербурге, а детство провёл на Псковщине. Тем не менее для смолян Кутузов свой: первый памятник, поставленный в разрушенном городе после Великой Отечественной войны, — это памятник Кутузову на Соборной горе.
В крепостной стене похоронены герои Великой Отечественной. Главная гордость Смоленщины — Михаил Алексеевич Егоров, водрузивший Знамя Победы на рейхстаге.
Памятники, обелиски, стелы, посвящённые героям той войны, стоят по всей Смоленщине. Здесь помнят, любят и скорбят о тех, кто пал в боях, кто защищал город. Как у Константина Симонова: "Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…".
В Парке пионеров стоит необычный памятник, похожий на дерево. Если подойти ближе, можно увидеть, что на самом деле это дерево соткано из тел маленьких детей, у которых отчётливо проступают рёбра. Он называется "Опалённый цветок" и посвящен детям, погибшим в концлагерях. У них, должно быть, не было папы-волшебника, как в фильме "Жизнь прекрасна". Весь ужас окружающей лагерной жизни герой Роберто Бениньи превращал в сказку для своего маленького сына: представь, что мы играем. Соберёшь тысячу очков, в конце игры получишь танк. Мальчик всё исполнял в точности и получил танк. Только папы с ним рядом больше не было…
По искусству
Картинная галерея Смоленска находится в доме №4 по улице Коммунистическая. Внутри — чугунная лестница конца XIX века и почти 500 произведений искусства в 14 залах: иконы, картины Коровина, Серова, Репина, Тропинина, Айвазовского, Сурикова, Грабаря. Вместе с русскими художниками в галерее выставлены работы испанцев, итальянцев, голландцев, немцев и французов, а также советский авангард.
Гид Дарья проводит нас по просторным светлым залам (с 2011 года галерея располагается в здании Александровского училища), подробно останавливаясь почти у каждой картины.
"Видели ли вы когда-нибудь Айвазовского немариниста?— интригует она. — Сейчас я вам покажу". Пейзаж называется "Зимний обоз в пути". И не вода, а всё-таки лёд. И вроде нет моря, а чувствуешь воду под покровом снега. И нетипичен этот Айвазовский, но он весь в этой картине. В этом обозе, в людях, в снегу. Его кисть, ни с кем не спутаешь.
Поверить в то, что в провинциальной картинной галерее хранятся шедевры мирового уровня, сложно. Самый часто задаваемый вопрос от туристов: "А это копии?". Причём спрашивают и русские, и иностранцы, как будто в России, кроме как в Москве и Петербурге, больше нет музеев. Дарье приходится оправдываться: да, воевали, да, город был разрушен, но картины вывезли и чудом сохранили.
Посозерцать можно за 50 рублей. В Смоленске немного просят за шедевры.
Гулять так гулять
Прогуляться можно и в парках, например, в Лопатинском саду, носящем фамилию Александра Григорьевича Лопатина, бывшего в 1871-1880 годах губернатором Смоленщины. Сад этот большой и шумный. Здесь неспешно плавают лебеди — белые и чёрные, — и гуляют жирные утки. В день 140-летия сада в нем открылся смоленский терем — визит-центр для гостей города. Если вы приехали в Смоленск и совсем не знаете, куда пойти, вам сюда.
Вечером в саду концерт поп-звёзд местной эстрады. Запускают небесные фонарики, едят попкорн и сахарную вату. Какой-то мужчина поёт на итальянском песню про шоколадное мороженое "Джелато шоколато" с ярко-выраженным славянским акцентом. Мотив въедается в мозг. И только крепостная стена молча отражает эти звуковые волны и отражается в воде.
Другой сад Смоленска — сад Блонье — наоборот, камерный и возвышенный. Он находится прямо напротив площади Ленина, где стоит здание областной администрации и сам гранитный Владимир Ильич. Неподалеку расположен и памятник Михаилу Николаевичу Глинке с причудливой оградой в виде нотного стана с отрывками написанных им произведений. Знаешь ноты — подходи к ограде и пой "Камаринскую" или насвистывай "Руслана и Людмилу".
Есть в саду Блонье и ещё один примечательный памятник — оленю. Его после Великой Отечественной войны нашли на даче у Германа Геринга. Аккуратно интересуюсь, нужно ли оленю что-нибудь потереть, чтобы поймать удачу. "Ой, что ему тут только не тёрли, вплоть до причинных мест! На него даже забираются, а ведь олень на самом деле хрупкий, только кажется, что он такой массивный и тяжёлый", — смеется Светлана.
Смоляне считают оленя символом города и назначают у него встречи. Однако свою любовь они выражают по-разному: памятник недавно отреставрировали — стёрли граффити, вынули сигаретные бычки из ушей животного.
Прислушиваясь к гудению уставших ног, понимаешь, что погулял хорошо. Одного дня для Смоленска явно недостаточно: столько ещё нехоженых троп! Но холмы берут своё. Пора отправляться на отдых, чтобы завтра с новыми силами пуститься в путь по дорогам Смоленщины.
Лидия Голяева
