В Корее он был военным советником, помогавшим так называемым "китайским народным добровольцам". Я знаю, что западные военные историки тоже пишут слово "советник" в кавычках: в конфликте участвовали около 26 тысяч советских военных. По сути, это было военное противостояние не двух Корей, а двух миров – за одну из сторон воевали США, Великобритания и войска ООН, за другую – Китай и СССР. Считается, что лишь смерть Сталина поставила жирную точку в истории трехлетней войны.
Отец любил фронтовые рассказы времен Великой Отечественной, но очень редко поминал Корейскую войну. Разве что залитые водой траншеи, выжить в которых помогала только женьшеневая настойка. Конечно, слишком несоразмерны были для нашей страны эти две войны.
Но, может быть, человек поколения победителей не хотел вспоминать войну, не увенчанную победой? По сути, это была ничья. Шестьдесят лет спустя после перемирия, которым завершились три года противостояния, победу празднует только КНДР – страна, развязавшая конфликт, потерявшая в нем почти полтора миллиона человек, отброшенная в прежние границы и оставшаяся лежать в руинах после американских бомбардировок.
В США этот конфликт называют "Неизвестная война" или еще "Забытая война". Хотя Америка встречала своих возвращающихся солдат как героев, вспоминает Джеймс Роберт Делени, воевавший в составе Первой дивизии морского десанта США. В июле 1953-го в порту Сан-Франциско в их честь играл духовой оркестр и горожане вынесли огромный транспарант "Добро пожаловать домой!". Во всех барах города, окутанного дымкой тумана, морпехам гостеприимно наливали бесплатную стопку. Трижды раненому в боях ирландцу еще не было 21 года, и потому нельзя было пить, но такой же рыжий сержант постарше отдал ему свое удостоверение личности, чтобы никто не придрался.
Пожалуй, Корейская кампания была последней войной, которую американцы считали оправданной. Солдаты, возвращавшиеся из Вьетнама, старались поскорее переодеться в гражданскую форму, скрываясь от пикетов правозащитников, встречающих их улюлюканьем. Афганистан и Ирак тоже воспринимались далеко неоднозначно.
Я мало узнала про Корейскую войну от рано ушедшего из жизни отца. Сейчас в Нью-Йорке добрый приятель американец рассказывает мне о ней, и я словно оказываюсь во вражеском стане. Я знаю, каким было месячное пособие морпеха США – 96 долларов: столько стоил подержанный автомобиль, или трехмесячная аренда скромной нью-йоркской квартиры. Но все жалование не выдавали на руки, а отправляли бойцам домой. Американцы напевали лирический хит "Because of You" завоевавшего тогда популярность Тони Беннета и тащились от восходящей звезды Мэрилин Монро. Беннет еще поет – значит, война была не так давно?
Я знаю, что американский десант в боевых условиях кормили довольно скудно: три 200-граммовые банки консервов мяса с фасолью в день, шоколадка в фольге, маленькая пачка сигарет Lucky Strike, плюс "сухой закон". На территории Южной Кореи, где десантировались американцы, местное население приветствовало освободителей, но благоразумно прятало женщин подальше от их глаз. Я знаю, о чем были листовки, которые разбрасывали "китайские народные добровольцы": "Товарищи, бросайте оружие и поднимайте вверх руки! Вы проливаете кровь за Уолл-стрит, а ваши любимые в это время отдаются гражданским!" Листовки советовали американцам запомнить два слова- "ту шан!". И Джим их запомнил.
В морскую пехоту США отбирали крепких ребят. Но китайцы им казались гигантами – говорят, это были манчжурцы. Они обычно наступали ночью, в темноте резко звучал их рожок, и американцы с тоской понимали, что наступающих будет тьма. На примерно 350-тысячный американский контингент в Корее "добровольцев" под красным флагом, обутых в простые кеды, приходилось на миллион больше. "Мой отец был с ними!", – торжествующе говорю я Джимми, и он без пререканий соглашается: "русские умеют воевать".
Я выведала даже их пароль на 2 ноября 1950 года под Сунчхоном – но, увы, теперь эта тайна нашим не нужна. В лагере морпехов паролем всегда были идиомы, понятные лишь для своих. "Лестница Джейкоба", например. Так они называли веревочный спуск на корабле. Часовой говорил первое слово, входящий должен был назвать второе. Пароль обновляли каждые сутки. Делени ушел на операцию до того, как дали новый пароль.
Тот бой длился день, ночь, и еще день, ночь. И именно тогда он, еще недавно манхэттенская шпана, впервые пошел в рукопашную. Позже справедливо напишут: Америка была не готова к той войне, и даже армейская элита, профессиональные десантники, не умели убивать лицом к лицу.
"Но когда ты видишь врага и стрелять уже поздно, все получается само собой. Надо просто очень крепко обнять его и вонзить свой нож сзади в печень", – вспоминает старый вояка. Тогда для него это было впервые.
Он возвращался в расположение один, истекая кровью. На поле боя вместо санитара к нему подполз отчаянный полковой капеллан, желая отпустить грехи католику. Но он не собирался умирать. И не считал грехом убийство противника в бою. Он полз в свое расположение, метая гранаты в преследователей. Часовые окликнули его одним словом: "Deep!". А он не знал, что им ответить. И только щелчки затворов прочистили его сознание, ибо приказ на передовой был убивать всех, приближающихся к позициям, как бы они ни выглядели. Потому что солдаты КНДР маскировались под беженцев и даже под американцев. И он заорал – "Deep Purple!". Еще с 30-х годов, задолго до создания культовой британской группы, была такая популярная американская песенка, которую сейчас редко кто помнит.
"Мы не проиграли Корейскую войну. Мы просто ее не выиграли", – говорит мне Делени. Он завтракает и покупает газеты в корейской лавке на Мошолу-авеню возле российской резиденции миссии ООН в Ривердейле. Хозяин лавки родом из той самой деревни в 15 милях к северу от Сеула, которую освобождал Деолени. Пару раз в год корейский лавочник угощает старика бесплатным кофе, но бизнес есть бизнес – других скидок нет. Раз в году на какой-то национальный праздник он дарит ветерану искусственные белые цветы, которые Джим прикрепляет к зеркальцу у лобового стекла своего старого "Форда".
Мы, советские, тоже не выиграли того единственного горячего столкновения времен "холодной войны". Но мне кажется, что мы все же проиграли: стоит посмотреть на тех, чью сторону мы держали в той войне. Черная и белая курицы, сувенир времен Корейской войны, теперь выглядит таким пророческим символом.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
