Вечера в Большом зале Политеха, где Евтушенко делил трибуну с Робертом Рождественским, Андреем Вознесенским, Булатом Окуджавой и своей первой женой Беллой Ахмадулиной, стали символом хрущевской "оттепели" - наконец долгожданная свобода слова и творчества! Сегодня эстрадному поэту исполняется 80 лет.
В то же время, в своих дневниках под общим названием "Мартиролог" режиссер Андрей Тарковский, по следам прочитанной поэмы "Казанский университет", так отзывался об ее авторе Евгении Евтушенко: "Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущев, и Брежнев, и девушки...". Отношения между "шестидесятником" от поэзии и "семидесятником" от кинематографа были натянутыми. Недолюбливал Евтушенко и его коллега, нобелевский лауреат и тоже эмигрант Бродский. "Трибуна" послесталинского периода считали подражателем Маяковского, его поэзию - легковесной и "попсовой". Однако в народе "громкого" Евтушенко действительно любили.
Евгений Александрович Евтушенко родился в 1932 (по документам - в 1933) году в Иркутской области на станции Зима в семье геологов (вторая профессия матери Зинаиды Ермолаевны - актриса). Проведший детство в Сибири, поэт именно с образом снега связывал понятия дома и Родины.
***
Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.
Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.
я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.
И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?
А любил я Россию
всею кровью, хребтом -
ее реки в разливе
и когда подо льдом,
дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.
Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.
И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.
Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.
Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,
Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.
Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.
1965 год
Премьера одноименной рок-оперы по произведению "Идут белые снеги" состоялась в СК "Олимпийский" в 2007 году, композитором выступил Глеб Май. Примечательно, что в этом стихотворении присутствует отсыл к еще одному образу-символу, "сквозному" для патриотической поэзии Евтушенко, - к Волге, с ее фольклорными легендами и народными сказаниями о Стеньке Разине.
Волга
Мы русские. Мы дети Волги.
Для нас значения полны
ее медлительные волны,
тяжелые, как валуны.
Любовь России к ней нетленна.
К ней тянутся душою всей
Кубань и Днепр, Нева и Лена,
и Ангара, и Енисей.
Люблю ее всю в пятнах света,
всю в окаймленье ивняка...
Но Волга Для России - это
гораздо больше, чем река.
А что она - рассказ не краток.
Как бы связуя времена,
она - и Разин, и Некрасов,
и Ленин - это все она.
Я верен Волге и России -
надежде страждущей земли.
Меня в большой семье растили,
меня кормили, как могли.
В час невеселый и веселый
пусть так живу я и пою,
как будто на горе высокой
я перед Волгою стою.
Я буду драться, ошибаться,
не зная жалкого стыда.
Я буду больно ушибаться,
но не расплачусь никогда.
И жить мне молодо и звонко,
и вечно мне шуметь и цвесть,
покуда есть на свете Волга,
покуда ты, Россия, есть.
1958 год
Первые поэтические опыты Евтушенко, позже опубликованные в восьмитомном собрании сочинений, датированы 1937-39 годами - то есть уже в пятилетнем возрасте мальчик пробовал себя в творчестве. Родители, а позже и школьные преподаватели, поддерживали эти начинания. В 1949 году стихотворения Евтушенко были впервые опубликованы - в газете "Советский спорт".
Важным этапом в становлении поэта стал переезд в Москву, вступление в Союз писателей в 1952 году (кстати, он стал самым молодым из принятых в ряды СП СССР) и учеба в Литературном институте имени А.М.Горького - правда, в 1957 году Евтушенко был отчислен с курса "за дисциплинарные взыскания" (выступил в защиту резонансного романа Дудинцева "Не хлебом единым"). Зато именно в ЛИТе сложился своеобразный "творческий тандем" будущих представителей "громкой" (эстрадной) поэзии: Рождественский-Евтушенко. Позже к ним присоединился еще один "трибун" - Вознесенский.
Свой первый поэтический сборник - "Разведчики грядущего" 1952 года - сам Евтушенко позже охарактеризовал, как "ходульно-романтическую книжку". Невысоко был оценен и последовавший альбом "Третий снег" (1955 год). "Настоящего" Евтушенко принято отсчитывать с третьей книги - "Шоссе энтузиастов" 1956 года. Именно в ней он осознает себя уже не подражателем достойных предшественников, а поэтом нового поколения - вскоре оно получит имя "шестидесятники".
Лучшим из поколения
Лучшие
из поколения,
цвести вам -
не увядать!
Вашего покорения
бедам -
не увидать!
Разные будут случаи -
будьте сильны и дружны.
Вы ведь на то и лучшие -
выстоять вы должны.
Вам петь,
вам от солнца жмуриться,
но будут и беды
и боль...
Благословите на мужество!
Благословите на бой!
Возьмите меня в наступление -
не упрекнете ни в чем.
Лучшие
из поколения,
возьмите меня трубачом!
Я буду трубить наступление,
ни нотой не изменю,
а если не хватит дыхания,
трубу на винтовку сменю.
Пускай, если даже погибну,
не сделав почти ничего,
строгие ваши губы
коснутся лба моего.
1957 год
Помимо "собратьев по перу" Литинститут свел Евтушенко и с его первой женой - Беллой Ахмадулиной. Брак продлился недолго - с 1954 по 1958 год, но был плодотворным в плане творческого вдохновения. В числе любовной лирики "периода Ахмадулиной" и знаменитое "Со мною вот что происходит...".
***
Б. Ахмадулиной
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душ!
1957 год
Всего же Евгений Евтушенко официально состоял в браке четырежды - помимо Беллы Ахатовны, его супругами становились Галина Сокол-Луконина, его ирландская "фанатка" Джен Батлер и Мария Новикова.
***
Ты спрашивала шепотом:
"А что потом?
А что потом?"
Постель была расстелена,
и ты была растеряна...
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки,
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах -
насмешливость,
и в них приказ -
не смешивать
тебя
с той самой,
бывшею,
любимой
и любившею.
Но это -
дело зряшное.
Ты для меня -
вчерашняя,
с беспомощно забывшейся
той челочкою сбившейся.
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
"А что потом?
А что потом?"
1957-1975 года
Евтушенко не довольствовался одними лишь малыми поэтическими формами - на его счету 19 поэм, в том числе "Бабий Яр", "Коррида", "Под кожей статуи Свободы" (к слову, поставленная Театром на Таганке в 1972 году), столь не полюбившийся Андрею Тарковскому "Казанский университет", "Снег в Токио", "Непрядва", "Мама и нейтронная бомба", "Фуку!" и, конечно, "Братская ГЭС". Последняя предварялась самоценной "Молитвой перед поэмой", ставшей своего рода гражданским манифестом Евгения Евтушенко.
Молитва перед поэмой
Поэт в России - больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Поэт в ней - образ века своего
и будущего призрачный прообраз.
Поэт подводит, не впадая в робость,
итог всему, что было до него.
Сумею ли? Культуры не хватает...
Нахватанность пророчеств не сулит...
Но дух России надо мной витает
и дерзновенно пробовать велит.
И, на колени тихо становясь,
готовый и для смерти, и победы,
прошу смиренно помощи у вас,
великие российские поэты...
Дай, Пушкин, мне свою певучесть,
свою раскованную речь,
свою пленительную участь -
как бы шаля, глаголом жечь.
Дай, Лермонтов, свой желчный взгляд,
своей презрительности яд
и келью замкнутой души,
где дышит, скрытая в тиши,
недоброты твоей сестра -
лампада тайного добра.
Дай, Некрасов, уняв мою резвость,
боль иссеченной музы твоей -
у парадных подъездов и рельсов
и в просторах лесов и полей.
Дай твоей неизящности силу.
Дай мне подвиг мучительный твой,
чтоб идти, волоча всю Россию,
как бурлаки идут бечевой.
О, дай мне, Блок, туманность вещую
и два кренящихся крыла,
чтобы, тая загадку вечную,
сквозь тело музыка текла.
Дай, Пастернак, смещенье дней,
смущенье веток,
сращенье запахов, теней
с мученьем века,
чтоб слово, садом бормоча,
цвело и зрело,
чтобы вовек твоя свеча
во мне горела.
Есенин, дай на счастье нежность мне
к березкам и лугам, к зверью и людям
и ко всему другому на земле,
что мы с тобой так беззащитно любим.
Дай, Маяковский, мне
глыбастость,
буйство,
бас,
непримиримость грозную к подонкам,
чтоб смог и я,
сквозь время прорубясь,
сказать о нем
товарищам-потомкам...
1964 год
В этом предисловии поэт не только отдал дань своим предшественникам и - в той или иной степени - учителям, но и продемонстрировал свое владение словом, стилем, рифмой - широким инструментарием, позволившим в рамках одного стихотворения воссоздать и язык Пушкина, и язык Маяковского.
Кстати, сам Евтушенко не скрывал своего стремления к творческой преемственности: "Как поэт я всегда хотел соединить в себе что-то от Маяковского и от Есенина. И я очень многому научился у Пастернака. Я учился у него исторической нравственности".
Нашли отражение в творчестве поэта и его многочисленные путешествия с погружением в быт и культуру других стран и народов - Евтушенко объехал все континенты, кроме Антарктиды.
Любовь по-португальски
Ночь, как раны, огни зализала.
Смотрят звезды глазками тюрьмы,
ну а мы под мостом Салазара -
в его черной-пречерной тени.
Оказал нам диктатор услугу,
и, ему под мостом не видны,
эмигрируем в губы друг к другу
мы из этой несчастной страны.
Под мостом из бетона и страха,
под мостом этой власти тупой
наши губы - прекрасные страны,
где мы оба свободны с тобой.
Я ворую свободу, ворую,
и в святой уворованный миг
счастлив я, что хотя б в поцелуе
бесцензурен мой грешный язык.
Даже в мире, где правят фашисты,
где права у людей так малы,
остаются ресницы пушисты,
а под ними иные миры.
Но, одетая в тоненький плащик,
мне дарящая с пальца кольцо,
португалочка, что же ты плачешь?
Я не плачу. Я выплакал все.
Дай мне губы. Прижмись и не думай.
Мы с тобою, сестренка, слабы
под мостом, как под бровью угрюмой
две невидимых миру слезы...
1967 год, Лиссабон
В 1991 году поэт заключил преподавательский контракт с университетом в штате Оклахома - и с тех пор с семьей проживает в США. В 1993 году на английском вышел фундаментальный исследовательский труд Евтушенко - антология русской поэзии 20 века, включившая более 875 персоналий, двумя годами позже "Строфы века" были изданы и на русском. Помимо литературоведческой деятельности и непосредственно писательских трудов (к 2003 году на территории бывшего СССР вышло более 130 книг автора, включая прозу, мемуары и публицистику), Евтушенко увлекал и кинематограф - еще в 1963 году он выступил в качестве сценариста к фильму "Я - Куба", и фотография - с выставкой своих работ "Невидимые нити" он ездил в Италию и Великобританию, и эстрада - на счету Евтушенко десятки популярных песен, в том числе "А снег идет" из кинофильма "Карьера Димы Горина", "Нас в набитых трамваях болтает..." из "Служебного романа" и, конечно, посвященная исполнителю Марку Бернесу "Хотят ли русские войны?".
***
М. Бернесу
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.
1961 год
Смотрите также
"Вроде просто: найти и расставить слова": стихи Роберта Рождественского >>
"Я - голос": стихи Андрея Вознесенского >>
Подготовила Вера Матвеева
Аудио предоставлено ФГУП "Фирма "Мелодия"
Майя Кристалинская исполняет песню "В нашем городе дождь". Автор текста (слов): Е. Евтушенко. Композитор (музыка): Э. Колмановский
Людмила Зыкина исполняет песню "Родина моя" (1977). Автор текста (слов): Е. Евтушенко. Композитор (музыка): Э. Колмановский.
Валентина Толкунова, инструментальный ансамбль исполняют песню "Багульник"). Автор текста (слов): Е. Евтушенко. Композитор (музыка): В. Гамалия
Е. Евтушенко читает стихотворение "Людей неинтересных в мире нет", 1968 г.
Е. Евтушенко читает стихотворение "Со мною вот что происходит..", 1961 г.
Марк Бернес исполняет песню "Хотят ли русские войны?". Автор текста (слов): Е. Евтушенко. Композитор (музыка): Э. Колмановский.
