Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости
10 июля 2013 года исполняется 110 лет со дня рождения британского писателя-фантаста Джона Уиндема Паркса Лукаса Бейнона Харриса (1903-1969), автора романов "День триффидов", "Куколки", "Кукушки Мидвича" и других, более известного нашим читателям под именем Джон Уиндем.
Научная фантастика как таковая зародилась в Европе во второй половине девятнадцатого столетия. Долгое время Жюль Верн, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл, Жозеф-Анри Рони-старший уверенно диктовали мировую моду. Однако после Первой мировой войны, почти не затронувшей Соединенные Штаты, после череды революций и краха крупнейших европейских империй центр развития жанра закономерным образом сместился в Северную Америку. Вторая мировая закрепила этот результат. Франция попросту исчезла с "фантастической" карты мира, Англия оказалась вытеснена на периферию до середины шестидесятых, когда подняла голову британская "новая волна". Джон Уиндем - едва ли не единственный английский фантаст 1930-1950-х, сумевший всерьез заинтересовать читателей по другую сторону Атлантики. Своей репутацией наследника Герберта Уэллса он обязан в первую очередь романам-катастрофам: для публики, еще не позабывшей Сомму и Верден, не успевшей отойти от ужасов Освенцима и последствий бомбардировки Дрездена, это был идеальный выбор жанра. Отдадим должное фантазии писателя: Джон Уиндем, успевший во время Второй мировой повоевать в Нормандии, не калькирует реальность, а раскладывает ее на составляющие и разбирается с каждым страхом, каждой фобией по отдельности - отчего чудовища, угрожающие в его романах человечеству, никогда не повторяются.
Дети
Роман "Кукушки Мидвича", пожалуй, самая известная книга Уиндема, и уж точно самая востребованная у кинематографистов: под названием "Деревня проклятых" она экранизировалась дважды, в 1960 и 1995 годах. Что вполне логично: ребенок - идеальная репрезентация образа Иного в мировой литературе и кинематографе. Дети - загадочные существа, как две капли воды похожие на людей, спокойно живущие среди нас, способные со временем стать людьми - но пока еще не люди. Они мыслят иными категориями, чем взрослые, по-другому смотрят на мир и выстраивают отношения с окружающими. Пресловутый детский эгоизм и подростковая жестокость - только видимая, надводная часть айсберга: никогда не знаешь, чего ждать от маленьких монстров, но уж точно ничего хорошего. На этом единодушно сходятся такие разные эксперты, как Стивен Кинг, Рэй Брэдбери и Уильям Голдинг. Джон Уиндем только приправил это блюдо космической экзотикой - и эффектно подал на стол.
Где встречаются: роман "Кукушки Мидвича" (The Midwich Cuckoos, 1957)
Мутанты
В романе "Куколки" (впервые напечатанном в России на страницах перестроечного журнала "Смена" под более внятным, на мой взгляд, заголовком "Отклонение от нормы") Уиндем обыгрывает две распространенные фобии: боязнь уродства - в большей степени, и радиофобию - в меньшей. Остатки человечества пытаются выжить после ядерной катастрофы, бескомпромиссно борясь за сохранение генотипа старым дедовским методом, жестоким, но эффективным: уничтожая всех, кто подозревается в мутации, в отклонении от нормы. Уиндем, однако, придерживается европейской гуманистической традиции и выворачивает конфликт наизнанку. Главными монстрами в его книге предстают не несчастные мутанты, а неистовые охранители, как на подбор садисты, детоубийцы и властолюбцы. Впрочем, странно было бы ожидать от солдата, сражавшегося против нацистов на полях Второй мировой войны, иного отношения к борцам "за чистоту крови".
Где встречаются: роман "Куколки" (The Chrysalids, 1955)
Глубоководные монстры
Нас страшат процессы и явления, которые мы не в силах контролировать - или хотя бы отслеживать. Например, то, что происходит в морских пучинах, куда не проникает солнечный свет. Океан всегда рядом, моря омывают все континенты, но о происходящем под толщей вод мы можем, как правило, только гадать. Что за монстры таятся во впадинах и провалах?.. У Джона Уиндема это инопланетные пришельцы, для которых океан - дом родной, привычная и комфортная среда обитания. Но роман "Кракен пробуждается" - не столько об экспансии этих чудовищ, невесть каким ветром занесенных в наш мир. Кракен, чудовищный Ктулху, живет не на дне морском, а в людских головах. Вооруженного конфликта с глубоководными пришельцами можно было избежать, но человечество откровенно запаниковало и само наделало глупостей. Всколыхнулись древние страхи - и беспощадная война на взаимное уничтожение стала неизбежной.
Где встречается: роман "Кракен пробуждается" (The Kraken Wakes, 1953)
Плотоядные растения
Роман "День триффидов" занимает в творческом наследии Уиндема особое место. Недаром его русский перевод принадлежит перу Аркадия Стругацкого, выступавшего под псевдонимом С. Бережков. Здесь фантазия автора включилась на полную мощность. Человечество ослепло, наблюдая многодневный звездный дождь, последний же удар цивилизации нанесло нашествие движущихся плотоядных растений-триффидов. Изюминка в том, что происхождение триффидов неизвестно никому, даже герою-повествователю, успевшему поработать с ними еще до катастрофы. То ли семена попали на нашу планету из далекого космоса, то ли зловещие Советы вывели их в качестве оружия массового поражения... Как бы там ни было, начав активно разводить и исследовать триффидов, хомо сапиенс сам загнал себя в ловушку, создав плацдарм для массовой атаки. Все остальное - закономерные последствия, которых можно было бы избежать, немного поработав головой.
Где встречается: роман "День триффидов" (The Day of the Triffids, 1951)
Пауки
Чтобы пугать читателей гигантскими пауками, много ума не надо. Писатели эксплуатируют естественную арахнофобию не первое столетие. В изданном посмертно романе "Паутина" Джон Уиндем несколько усовершенствовал этот метод, научив пауков действовать совместно и скоординировано. Но традиционный штамп массовой литературы так и остался бы штампом, если бы не объект, на который направлена ярость пауков-убийц. Символично, что мутанты нападают именно на колонию "новых утопистов", мечтающих построить справедливое общество на одном отдельно взятом экзотическом острове в теплых морях. Между тем, такое общество уже построено - только без нашего участия, и человеку разумному, обреченному "в поте лица своего добывать хлеб свой", в нем нет места. На что героям Уиндема и намекают с предельной откровенностью.
Где встречается: роман "Паутина" (Web, 1979)
