Переславль-Залесский. Дом отдыха. Школа молодых ученых. Больше 70 человек со всего бывшего СССР: Киров и Якутск, Москва и Красноярск, Пермь и Киев, Майкоп и Сухум. Лекции кончились, и Москва с Питером играют в пинг-понг, Пермь готовит утренний доклад, Тюмень с Воронежем и Ростовом курят на крыльце, кажется, гадают о том, где живут каракалпаки – в Монголии или все-таки в Казахстане?
Кто-то нашел гитару, ребята собираются на втором этаже и громко, в полную грудь, поют песни. Мы играем в пинг-понг и слышим это многоголосное безобразие.
"Где-то на бе-лом све-те, там, где всег-да мо-роз" — раздается сверху. О, "Кавказская пленница", — говорю я Мише. "Пол-го-да пло-хая по-го-да…" За "Мэрри Поппинс" принялись. Партию мы уже заканчивали под песенку звездочета из кинофильма "Про Красную Шапочку" ("Там вы-со-ко вы-со-ко кто-то про-лил мо-ло-ко"). Потом так же громко и кучно ребята спели почти все песни из "Бременских музыкантов".
Мы уже разошлись спать, а эти голоса все еще не унимались: я уже спала, но песни из советских фильмов настигали и мучили меня даже в подсознании. Может быть, на меня так подействовал недосып, но на следующее утро я была очень раздражена и даже расстроена этим пением.
Меня удручал, не давал покоя тот временной разрыв, который существует между репертуаром и его исполнителями.
Эти ребята, которым по 20-30 лет, пели песни, написанные порой до их собственного появления на свет. Так, например, "Кавказская пленница" — это 1966 год. Подумать только — этот фильм существует уже сорок семь лет! "Мэрри Поппинс" — 1983 год, тридцать лет прошло. Любимые всеми "Бременские музыканты" — 1969 и 1973 годов создания. То есть с момента их первого выхода на экраны прошло более сорока лет!
Мне могут возразить, что это отдельный случай – плохо знакомые люди, из разных городов и стран, и, естественно, единственное, что их связывает, что составляет их общий культурный код — одно на всех советское (или постсоветское) детство с Трубадуром, Винни Пухом и Буратино в исполнении Димы Иосифова. В другой, более близкой компании, могли бы петь Егора Летова или Булата Окуджаву.
Я вспомнила недавние гости, где собрались мои друзья, люди близкие и в культурном, и в социальном смысле, которых, кроме советского детства, объединяет схожее образование, культурное пространство и стиль жизни. Был расслабленный медленный вечер, кто-то сел к пианино, кто-то взял гитару, и мы начали перебирать песни в поисках той самой, которая объединит и зажжет всех, превратит слушателей в исполнителей. Которая заставит отвлечься от айфонов и забыть о продюсировании видеоклипов и кредитах, о неуправляемых контент-менеджерах и багах SEO.
Мы перепробовали всё: The Beatles и Queen, Бориса Гребенщикова и Высоцкого, Нину Симон и Андрея Миронова, "Кино" и "Машину времени". Люди подпевали, но не все и не всегда. Но, наконец, мы ее нашли.
Как вы думаете, что мы пели радостно и самозабвенно? Какая песня способна объединить взрослых, усталых, тридцатилетних людей, превратить их в счастливых и беззаботных? Конечно же, "Облака, белогривые лошадки"!
Песня из бессмертного мультика Юрия Бутырина "Трям! Здравствуйте!" про Ежика и Медвежонка. Схожего по эйфории эффекта мы смогли добиться только песенкой Трубадура из тех же "Бременских музыкантов".
Можно, конечно, радоваться, насколько бессмертно наследие советской анимации и кинематографии, гордиться этим золотым фондом. Но меня немного смущает, что этот фонд, во-первых, конечен, а во-вторых, стареет.
Как бы мы ни любили "Иронию судьбы, или С легким паром", невозможно смотреть ее каждый Новый год на протяжении всей сознательной жизни.
Мы перекидываемся киноцитатами, испытывая радость узнавания и кратенькую инъекцию от недолгого, но чувства общности, но сколько лет можно смеяться над одними и теми же шутками?
Я не уверена, что моя дочка будет смотреть "Петрова и Васечкина" или "Приключения Карика и Вали" с тем же восхищением, с каким смотрела эти фильмы я. В массовой культуре многое строится на узнавании, и вряд ли современные дети понимают, что для нас значил советский пионерлагерь или слова "брать шефство". Меняется и визуальный язык, многие советские фильмы для детей сегодня кажутся затянутыми, а комбинированные съемки – наивными и условными.
Вдобавок, сегодня дети живут не в одном, а в разнообразном информационном пространстве: кому-то родители покажут "Ежика в тумане", а кому-то – нет. В нашем детстве никакой альтернативы советским мультфильмам не было – все смотрели мультсериал "Карусель" в обязательном порядке и в одно и то же время.
Можно спорить, но мне кажется, что та часть национального самосознания, которая держалась на советской массовой культуре, будет постепенно исчезать. И сейчас нет ничего столь же мощного и популярного, что могло бы прийти ей на смену.
Поэтому, с одной стороны, наступает культура интернациональная – Гарри Поттер, хоббит Фродо и мультфильмы Pixar. А с другой – субкультура, будь то блатная песня, сообщества филологических дев или поклонников демотиваторов с Котэ.
И сколько ты ни показывай "Иронию судьбы" или "Свадьбу в Малиновке", общего между нами как представителями одной нации становится все меньше и меньше.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
