Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости
15 апреля Борису Натановичу Стругацкому исполнилось бы 80 лет. Классик советской литературы, написавший в соавторстве с братом Аркадием более тридцати повестей и романов, не дожил до юбилея без малого пять месяцев. Произведения АБС, как называли братьев-соавторов поклонники, занимали в жизни советского человека особое место. С начала 1960-х до конца 1980-х их книги входили в неофициальный список "обязательного чтения" советского интеллигента — так же, как романы Хемингуэя или стихи Окуджавы. Сегодня мы живем в другой стране, с иным экономическим укладом, другими приоритетами и культовыми героями. Появились новые медиа, новые формы искусства, вырос сам темп жизни, а понятие "книжный дефицит", похоже, навсегда отошло в прошлое. Так зачем читать Стругацких сегодня, когда все сокровища мировой литературы доступны интернет-юзеру буквально в два клика?
Аркадий и Борис Стругацкие
Кадры из фильмов, снятых по произведениям братьев Стругацких >>
Стругацкие для футуролога
Речь, разумеется, не о набивших оскомину "предсказаниях фантастов", не о случайно угаданных социальных тенденциях и технологических инновациях. Надо сказать, Борис Натанович всегда с большим скепсисом относился к этой самой "предикторской функции фантастики". Их с братом влекла задача посложнее. В "полуденном" цикле Стругацкие описывают "мир, в котором хочется жить" — модель будущего, во многом условную, но отвечающую ожиданиям значительной части нашего общества. Пожалуй, первыми из советских писателей-утопистов им удалось так четко обозначить цель, к которой мы подсознательно стремимся, вычленить общий вектор, наметить ориентиры. Судя по тому, что миры Стругацких и по сей день продолжают манить читателя, за прошедшие десятилетия эти ожидания не слишком изменились. Разве что на смену старым декорациям пришли новые — не менее, впрочем, условные.
"Рабочие гипотезы" братьев Стругацких о счастье, добре и зле >>
Стругацкие для историка
Дело, конечно, не в "деталях быта": во-первых, Стругацкие на этих самых деталях никогда специально не фокусировались, во-вторых, и других бытописателей в советской литературе хватало. Речь скорее о духе времени, об атмосфере эпохи, с пугающей точностью запечатленной в произведениях АБС. Вместе с обществом герои Стругацких проходят весь цикл смены настроений, от оптимизма и сдержанного энтузиазма до ощущения безвыходности, отсутствия перспектив, обреченности на бесконечное повторение уже пройденного. Рискну предположить, что всерьез исследовать жизнь СССР 1960-х, 1970-х и 1980-х, не зная творчества Стругацких, невозможно: каждая их повесть, по сути, мгновенный слепок коллективного бессознательного — а это дает историку куда больше, чем сухие цифры статистики, пусть даже самые точные.
Творческий путь писателя, фантаста и сценариста Бориса Стругацкого >>
Стругацкие для писателя
В 2012 году в Москве с курсом лекций побывал Роберт Макки, модный "креативный тренер", автор книги "История на миллион долларов", любимец голливудской богемы. По лекалами Макки снят не один блокбастер, среди выпускников его курсов Дэвид Боуи, Уильям Голдман, Пол Хаггис… Но если положить рядом "Историю на миллион…" и повести братьев Стругацких, становится отчетливо видно: еще в шестидесятых годах прошлого века советские классики в совершенстве освоили механизмы, о которых говорит сегодня американский киногуру. Переход от одного крайнего состояния к другому в каждой сцене, дистанция между характером и характеризацией, соотношение темпа и ритма в диалогах, раскрытие образов через конфликт… Здесь все это лежит на поверхности — и не подается как откровение. АБС никогда не скрывали свои драматургические приемы, не сакрализировали нарративную технику, охотно делились творческими секретами. Книги Стругацких — отличный учебник для тех, кому небезразлично, из какого материала сделана литература. Наверное, один из лучших среди созданных в СССР — если подходить к вопросу с практической, чисто утилитарной точки зрения.
Пять главных книг Стругацких >>
Стругацкие для журналиста
Как и приличный писатель, журналист (в особенности труженик pr-индустрии) постоянно работает с афористичными, емкими, легко запоминающимися смысловыми единицами — если угодно, мемами. Судя по опубликованным черновикам и дневниковым записям Стругацких, соавторы придавали этому аспекту творчества большое значение: коллекционировали подслушанные фразочки и словечки, перебирали десятки вариантов в поисках самой точной и звучной комбинации. Их книги породили множество устойчивых мемов, от отдельных неологизмов, прижившихся не только среди любителей фантастики ("кибер", "прогрессор", "мокрец"), до афоризмов, давно ведущих свою, независимую от первоисточника жизнь ("Думать не развлечение, а обязанность", "Нам умные не надобны, нам надобны верные", "Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!" и т.д.). Акулам пера и шакалам ротационных машин есть чему поучиться — в крайнем случае, всегда можно вырвать хлесткую цитату из контекста и использовать в качестве заголовка.
Стругацкие для читателя
Для читателя, не относящего себя ни к одной из перечисленных категорий, книги Стругацких важны, прежде всего, как источник опосредованного жизненного опыта. Соавторы предлагают нам целый ворох ролевых моделей, богатейший выбор конфликтов, на любой вкус и цвет. Дети и взрослые ("Гадкие лебеди"), настоящее и будущее ("Улитка на склоне"), человек и общество ("Град обреченный"), человек и бог ("За миллиард лет до конца света")… Весь комплект вызовов, которыми богата современная цивилизация. Произведения Стругацких учат делать выбор, не теряться в этически неоднозначной ситуации, решать моральные дилеммы под давлением обстоятельств. Что любопытно, этот механизм срабатывает независимо от того, разделяете вы взгляды прогрессора Руматы, сталкера Шухарта и комконовца Сикорски — или осуждаете их от всего сердца.
