От создателя "Красота! Красота! Мы везем с собой кота" и первого советского "мстителя" Дяди Степы: непослушные дети и отбившиеся от рук взрослые, хвастуны, "Дикари" и прочие мелкие нарушители общественного порядка в альтернативной социалистической вселенной от Сергея Михалкова.
"Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов", - повторял писатель вслед за Жан-Жаком Руссо. Сегодня исполняется ровно сто лет со дня рождения известного детского автора – чем не повод для всех бывших советских шалунов и шалунов времен перестройки освежить в памяти бессмертные строки.
Дядя Степа, моряк, "Маяк" и милиционер
"Сколько мы знаем одаренных художников, которые пишут посредственные пейзажи или натюрморты, в то время как пафос их дарования - в сатирическом жанре! Как часто артист, обладая острокомедийным талантом, мнит себя на сцене героем-любовником [...] В двадцать лет я писал стихи для взрослых - довольно посредственные стихи. Одни были немного лучше, другие - немного хуже. Они публиковались в газетах и журналах, но все это был, так сказать, поэтический "середняк", - вспоминал Сергей Михалков в литературной автобиографии "Сам о себе" (1978 год).
Посмотрите видео: Михалков читает поэму "Дядя Степа". К 100-летию со дня рождения поэта >>
И действительно, свой голос и свое место в литературной среде писатель обрел, только направив свой талант "в нужное русло". В 1935 году (то есть через семь лет после первой "серьезной" публикации – стихотворение "Дорога" было напечатано в 1928 году в ростовском журнале "На подъеме") Михалковым был создан черновой вариант поэмы "Дядя Степа", которая сразу поставила молодого автора в один ряд с видными деятелями детской литературы того времени – Корнеем Чуковским, Аркадием Гайдаром, Львом Кассилем, Алексеем Толстым, Самуилом Маршаком. Кстати, именно Маршак стал своего рода "крестным отцом" нового детского писателя.
Маршак жил в Ленинграде. И вот редакция "Пионера" командирует меня с рукописью "Дяди Степы" на консультацию к Маршаку. Это была вторая в моей жизни творческая командировка. Признаться, не без душевного трепета вошел я в здание ленинградского Дома книги на Невском проспекте, где в нескольких тесных комнатах размещалась редакция детского отдела, возглавляемого С.Маршаком […] За "Дядю Степу" он похвалил меня, но одновременно и пожурил, объяснив, что мой добрый великан должен еще подрасти духовно.
Вообще, Михалков считал себя во многом обязанным влиянию Маршака – именно Самуил Яковлевич в свое время сформулировал принцип, которым будет руководствоваться автор: "И никогда не забывайте, голубчик, что по книгам детских писателей ребенок учится не только читать, но и говорить, но и мыслить, чувствовать".
Поэму о "высоком гражданине, по прозванью "Каланча", по фамилии Степанов и по имени Степан" опубликовал московский Детгиз в 1936 году – отдельным изданием, с рисунками Каневского. А в 1939 году на студии "Союзмультфильм" был создан 18-минутный черно-белый мультик по мотивам произведения – помимо оригинального сюжета о некоем советском великане, над которым по-доброму подшучивают из-за небывалого роста и который в итоге идет служить на флот во благо родины, анимационная лента Владимира Сутеева обыгрывала также стихотворения Михалкова "Веселый турист" и "А что у вас?" (помните бессмертные "А у нас на кухне газ. А у вас? - А у нас водопровод. Вот"?).
В 1937 году "Степа" распахнул своему создателю двери в Союз Писателей (где, кстати, за Михалковым навсегда закрепилось прозвище "Дядя Степа"). И конечно, история народного любимца получила продолжение – великан возвращался с флота и, неуемный в стремлении служить советскому народу, становился милиционером, попутно получая новое прозвище (вместо морского "Маяк" - "Дядя Степа-светофор").
Новый мультфильм с "неожиданным" названием "Дядя Степа-милиционер" вышел на экраны в 1963 году. Анимация Ивана Аксенчука уже в цветном варианте рассказывала о простых, но героических буднях Степанова Степана – вот он спасает "бабусю", намеревавшуюся прополоскать белье в проруби и неудачно попавшую в самый ледоход, вот наказывает хулиганов (куда же без них!), которые толкают девочек и портят советское имущество в магазине игрушек, вот Дядя Степа чинит светофор и в несколько минут устраняет, казалось бы, безнадежную многокилометровую столичную пробку.
На самом деле, история великана имела и лирическое продолжение – так, в стихотворном цикле "Дядя Степа и Егор" у милиционера Степанова рождался 8-килограммовый сын (о не менее героической матери история умалчивает). Однако третьей экранизации от "Союзмульфильма" уже не последовало – тем более, что в творчестве Михалкова и без того хватало материала для работы аниматоров.
Фома неверующий и пионер Николай
15-минутная лента 1974 года "Шел трамвай десятый номер" от Натальи Головановой и Вячеслава Наумова также была снята по мотивам детских стихов Михалкова. В ее основу легли три произведения, в числе которых одноименная история про "трамвай десятый номер", где "сидело и стояло 115 человек", и, хотя "пионеру Николаю ехать очень хорошо", под строгим взглядом милиционера мальчику пришлось оторваться от перелистывания альбома с марками и уступить-таки место бабушке (потому что "Старость нужно уважать!").
Следующая уморительная история по мотивам стихотворения "Всадник" - про пионера, который "приехал на Кавказ, сел на лошадь первый раз" и в итоге слетел из седла прямиком в канаву.
А завершал трилогию всем с детства знакомый стишок "Про Фому" - весьма неожиданное прочтение библейского мифа об апостоле, не поверившем в воскрешение Христа. Вот и у Михалкова: "Ни дома, ни в школе, нигде, никому - не верил упрямый Фома ничему".
Ну а чем все закончилось, мы помним:
Трусы и рубашка лежат на песке,
Никто не плывет по опасной реке…
Не бойтесь, товарищи, весь эпизод с аллигаторами и купанием в Конго – всего лишь сон Фомы, так что при съемках ни одного пионера не пострадало.
"Один дома" по-советски и грамотный пиар
"Работая в поэзии для детей, я всегда мечтал о том, чтобы написать повесть-сказку, которая была бы понятна и интересна детям всего мира, составляющим, на мой взгляд, лучшую часть человечества, которую нельзя не любить. Хотелось написать сказку, в которой происходили бы самые невероятные и фантастические приключения. И была бы она - волшебной и вполне современной историей", - вспоминал Сергей Владимирович.
Однако наши желания не всегда совпадают с нашими возможностями: детская проза давалась поэту не так легко – сюжет фантастической сказки, для которой долгое время не находилось даже подходящего названия, Михалков, по собственному признанию, вынашивал годами.
Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться. Однажды, когда я проводил отпуск в Карловых Варах, как-то само собой возниклои название заветной сказки - "Праздник непослушания". Рука сама потянулась к перу и бумаге. Написалась первая фраза, которую я так мучительно искал столько лет: "Этого никогда не было, хотя могло бы и быть, но если бы это на самом деле было, то..."
Сказка рассказывала о некоем вымышленном городе, который в один прекрасный день покинули все взрослые, чтобы их непослушные и вообще "ужасные" дети поняли, какого это – быть одним. Разумеется, наевшись мороженого до тошноты, перемерив мамины наряды и выкурив папины папиросы, в лучших традициях фильма "Один дома", дети начинают скучать по своим родителям (а заодно болеть и голодать). Впрочем, заканчивается все хеппи-эндом – тронутые письмом "Мамы! Папы! Нам без вас - Все равно, что вам без нас!", взрослые возвращаются.
Кукольный анимационный фильм по мотивам сказки вышел в 1977 году. Рассказчиком в ней выступил Бумажный Змей, который вкрадчивым голосом повествовал обыкновенному избалованному мальчику о судьбе волшебного города, оказавшегося во власти детей. И, признаем откровенно, его рассказ, сверхзадачей которого, по словам самого Михалкова, было "утверждать право общества на разумный порядок, выступать против анархии в любом ее проявлении" – уже достаточное наказание для любого "ужасного ребенка".
Кукольная, песочная, пластилиновая: история и секреты анимации >>
Куда веселее обстояло дело с другим кукольным мультиком по сказке Сергея Михалкова – историей о том, "Как старик корову продавал" 1980 года.
"А много ль корова дает молока? - Да мы молока не видали пока…" - чистосердечно признает на рынке не обученный основам маркетинга дед. Ему берется помочь молодой паренек, наблюдавший за душераздирающими торгами со стороны, и на аналогичный вопрос отвечает покупателю: "Не выдоишь за день - устанет рука". Пиар-ход оказывается настолько грамотным, что старик решает отказаться от сделки. Ну а фраза "Корову свою не продам никому - такая скотина нужна самому!", первоначально произнесенная голосом Вячеслава Невинного, тут же стала крылатой.
Хвастливый Заяц с голосом Вицина
Еще одним жанром в профессиональном арсенале Михалкова стали басни.
- Тебе лучше всего удаются стихи, в которых ты идешь от фольклора, от народного юмора. Не начать ли тебе писать басни? - посоветовал мне Толстой. Честно говоря, аллегорическая поэзия представлялась мне чем-то в достаточной степени архаичным. Затем произошло следующее. Страна отмечала юбилей Крылова. По радио, с подмостков эстрады, с газетных страниц звучали гениальные крыловские творения. Они заражали людей смехом, рождая в сердцах радость, гнев, иронию, сарказм [...] Меня поддержала газета "Правда": она стала публиковать мои басни, как бы открывая дорогу этому жанру. Басня звучала по радио и с эстрады в исполнении Игоря Ильинского и других артистов - мастеров художественного слова.
Говорить об острой политической сатире или бичевании пороков современного общества в баснях Михалкова, человека весьма гибкого в своих взаимоотношениях с властями, не приходится. Зато, вслед за редакцией "Правды", новое направление в творчестве писателя поддержал и "Союзмульфильм". В 1967 году на экраны вышла лента Леонида Амальрика "Сказки для больших и маленьких", в основу которой легли три басни Сергея Михалкова. Центральный персонаж новелл – хвастливый Заяц в модных джинсах – был озвучен Георгием Вициным.
В первом эпизоде "Волшебное слово" он похваляется перед своей зайчихой силой и мужеством. "Хочешь я сейчас Кабану пинка дам?" - предлагает Заяц, уверяя, что ему ничего не грозит – ведь он знает "волшебное слово". Вооружившись этим тайным знанием, Заяц раздает пинки кабану, лисе и волку – а в момент опасности падает на спину и кричит: "Признаю свою ошибку! Лежачего не бьют!" Только с медведем такой трюк не проходит – тот невозмутимо отвечает, что и не собирался бить косого - он его просто высечет. И устраивает Зайцу "а-та-та".
Однако уже во втором эпизоде – "Заяц-симулянт" - герою Вицина удается сквитаться с Мишей. Заяц живет у него и гоняет за каждой прихотью – ведь медведь наступил Зайцу на лапу, и теперь чувствует себя обязанным заботиться о "калеке". Помогает выйти из-под гнета косого только "скорая медицинская помощь" - Лиса: "Заберу-ка я его к себе в больницу – у меня волк по ножным болезням большой специалист, мы зайца вместе лечить будем!" - громко заявляет она на "осмотре", и больной выскакивает вон из мишкиной избы.
Ну а третья сказка по мотивам басни "Два толстяка и заяц" рассказывает о том, как Слон с Бегемотом нашли в кювете автомобиль. Взявшийся из ниоткуда Заяц, как идеал руководителя, ничего не делал, пока машину доставали, чинили и мыли – только раздавал команды и жал на клаксон. В итоге именно он первым решает прокатиться на "прокачанной тачке" и тут же попадает в ДТП – правда, отделывается легким ушибом, но все равно приятно, и Слон с Бегемотом в обнимку поют: "Мы работали-трудились, но зато мы не разбились!"
Три "дикаря" vs две "милиционерши"
"Басни - значительная полоса в моей литературной биографии. Они дали мне возможность выхода ко взрослому читателю", - признавал Михалков. Таким "выходом" для писателя стала драматургия.
Театр я полюбил с детства. Еще в 1925 году в подмосковном поселке Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль. Для постановки выбрали театральную сказку "Любовь к трем апельсинам" Карло Гоцци. Ребятам выпало редкое счастье: в этом же дачном поселке отдыхал тогда величайший мастер русского театра Константин Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский спектакль; он пришел на репетицию, дал нам много полезных советов. Спектакль получился веселый, интересный. Ставил спектакль старший из ребят Гриша Кристи (впоследствии ближайший помощник и ученик К.С. Станиславского, доктор искусствоведческих наук профессор Г.В. Кристи). А злую ведьму в спектакле пришлось играть мне.
Первую пьесу "Том Кенти" по мотивам повести Марка Твена "Принц и нищий" Сергей Михалков написал еще в 1938 году, ну а самой известной стала его комедия "Дикари". В 1958 году она была поставлена на сцене Театра Ермоловой, а пять лет спустя вышла на советские экраны – в виде успешной ленты Генриха Оганесяна "Три плюс два" с Мироновым, Жариковым, Ниловым, Фатеевой и Кустинской.
Посмотрите фотоленту: "Человек счастливой судьбы" Сергей Михалков >>
С небольшими изменениям (так, дипломата Владлена из пьесы переименовали в "нейтрального" Вадима, а героиня Кустинской получила имя Наташа вместо экзотичного "Сильва") фильм воспроизводил первоначальный авторский текст. Комедия, привлекшая в год выпуска в кинотеатры свыше 35 миллионов зрителей, снималась с августа по ноябрь 1962 года в Крыму, а аранжировщиком картины выступил Раймонд Паулс – тогда еще малоизвестный ресторанный музыкант.
Однако не только история трех "дикарей" и двух "милиционерш" связывала Сергея Михалкова с кинематографом – так, с 1962 года мэтр возглавлял Всесоюзный сатирический киножурнал "Фитиль".
Кроме того, "Сам о себе" автор упоминал: "Работа в кинематографии увлекла не только меня, но стала основной профессией моих сыновей, кинорежиссеров Андрея Михалкова-Кончаловского и Никиты Михалкова", - но это уже совсем другая история.
Подготовила Вера Матвеева
Аудиофрагменты предоставлены ФГУП "Фирма "Мелодия"
