Кёнигсберг зародился в те седые времена, когда наши далекие предки томились под ордынским игом и ханские баскаки собирали богатую дань с измученных междоусобицами русских княжеств. Западный оплот Ливонского ордена разместился на безымянном холме, впоследствии получившем гордое название "Королевская гора" (Königsberg).
Величественный замок, башни и шпили, вздымающиеся в небо и отражающиеся в водах Прегеля, несущего свое течение вперед, к Балтике. А оттуда, "с соленой воды" приходят корабли Ганзы и новгородских гостей, привозя драгоценную пушнину - соболей и куниц, - воск, мед, железо. До сих пор при чистке реки из ила извлекают тяжелые замки, когда-то оберегавшие купеческое добро, кованые гвозди, скреплявшие многочисленные пристани и плавучие рынки, и тысячи монет - ливонских, прусских, английских, голландских… Три города тогда умещались в Кенигсберге - Лебенихт, Альтштадт и Кнайпхоф. Города торговцев, мастеров, воинов.
Сейчас, глядя на панораму Калининграда, сложно представить себе, что на этом месте каких-то 70 лет назад царствовала готика, давая немного пространства классицизму, изящному модерну и практичному конструктивизму. Узкие улочки Старого города, обвивающие кафедральный собор и кирху Святого Семейства, рыночные площади, стиснутые со всех сторон невысокими каменными домами с обязательной черепицей и разноцветными ставнями, широкие улицы более поздних районов, пересекающиеся с крепостными валами, превращенными в сады и парки для городских прогулок. Изящные ворота - Росгартенские, Штайндаммские, Аусфальские, Бранденбургские, Закхаймские, Фридландские, Королевские... Грозные бастионы и форты, нелепые среди мирной и благополучной жизни, пузатые башни "Дер Дона" и "Врангель", переглядывающиеся глухими бойницами через заполненную прогулочными лодками водную гладь Оберхофа.
Город, которого нет. Как нет и той силы, которая могла бы перенести нас туда, если бы возникло вдруг такое желание.
- Давай так, - обратился ко мне гид Юрий, - 15 минут езды на машине, и ты в начале XX века?
- Да ладно, - недоверчиво, и не слишком вежливо усомнился я. И, естественно, тут же согласился. Какой же русский не любит быстрой езды, тем более со скоростью 400 лет в час?!
К месту назначения подъезжали уже в сумерках, и то, что это один из старинных въездов в город, стало понятно, только когда мы вышли из машины.
- Фридландские ворота, - рассеял мою невежественность по части местных достопримечательностей Юрий.
Пройдя внутрь, мы попали в небольшой музей, состоявший из двух залов, расположенных в пролетах ворот. Вдоль стен - витрины с елочными игрушками послевоенных времен, фотографии времен довоенных, несколько артефактов из прошлого - замки, печати, фарфоровая посуда. И посередине - стулья рядами, как в кинозале. Если честно, то первый пятиминутный ролик про историю города не очень впечатлил, зато потом, когда нас пригласили во второй зал, дождавшись, пока все усядутся, выключили свет и запустили мини-фильм, связь со временем и реальностью была утеряна. Возможно, сыграл роль антураж - брусчатка под ногами, какая и должна быть в пролете уважающих себя ворот начала прошлого века, расставленные у стен кованые фонари, жестяные вывески с надписями готическим шрифтом - "аптека", "пивная", "скобяные изделия" - и под ними товары, продававшиеся когда-то в таких магазинах и лавках. С первого кадра, когда все находившиеся в зале "вошли" через ворота в Старый город, и до того момента, пока не утихли гудки паровозов и цоканье копыт, то ли умело наложенные на музыку, сопровождавшую прогулку, то ли услышанные через толщу лет, никто не проронил ни слова.
Калининград - город, обреченный на прочную связь с морем. Бывали времена, когда треть его населения активно участвовала в этой связи - работала в порту, строила корабли, ходила на них по морям и океанам. Наверное, именно поэтому самый внушительный музей в Калининграде - Мирового океана. Вдоль причальной стенки стоят корабли: от маленького сейнера, даже не имеющего собственного имени - только буквенно-цифровую аббревиатуру, застывшего у памятника советским морякам со статуей святителя Николая Мирликийского - покровителя всех по морю ходящих (это уже наши, постсоветские контрасты), до единственного уцелевшего судна космической связи "Космонавт Виктор Пацаев". Еще - подводная лодка с береговым тренажером - переходным узлом между отсеками, на котором можно реально оценить свои шансы, касающиеся перемещения по лодке, и если что - отказаться от идеи осмотра субмарины. И научно-исследовательское судно "Витязь". Все корабли доступны для осмотра, цены на билеты - от 30 до 90 рублей, в зависимости от объекта, а сувениры привлекательны - к янтарю и фантазиям на тему Средневековья добавляются морские сувениры (Плюшкин, ау?!). Помимо кораблей есть залы с аквариумом, в котором акулы смотрят телевизор (ах, как жаль, что там было нельзя фотографировать, ну может вам повезет, и в момент посещения опять будет их любимая передача), мини-маяк, выставки и экспозиции.
От Музея Мирового океана несложно дойти до главной "старой" достопримечательности Калининграда - кафедрального собора на Кнайпхофе. Том самом месте, отделенном от Королевской горы притоком Преголя, где когда-то располагался один из трех городов, составлявших Кенигсберг. После погружения в прошлое под сводом Фридландских ворот я легко узнаю и одновременно не могу узнать это место. Как же так, вот собор, вот распадающееся надвое и опять, почти у самой гавани сходящееся русло реки. Все сходится. Но на месте оживленных некогда кварталов - только заснеженный парк. Бросаю взгляд наверх, в сторону холма, в надежде зацепиться за верный ориентир - замок, но вижу только нагромождение торговых рядов и, как ее называют жители города, памятник бесхозяйственности - недостроенную высотку горсовета. Бомбардировки союзников, штурм города советскими войсками и "перепланировка", довершившая начатое войной, сделали свое дело - исторический центр практически перестал существовать как единый ансамбль, только разрозненные строения, уцелевшие по различным причинам. Собор, как считается, уцелел благодаря тому, что там покоится Иммануил Кант. Стоит пройти через весь остров, зайдя в храм на получасовой органный концерт, и, осмотрев немногочисленные залы экспозиции, выйти на другую оконечность Кнайпхофа. И застыть, изумленно протирая глаза, а другой рукой нащупывая верный фотоаппарат. Перед вами - "Рыбная деревня".
Искусная стилизация частички Кенигсберга, каким он был до, в окружении постмодернизма и сомнительного хай-тека. Когда все возможные виды будут запечатлены, зайдите в кафе, расположенное в маяке, где за чашечкой латте (оно тут очень неплохое), глядя на опустевший остров, постарайтесь представить каким бы он мог быть, если бы разрушительное в какой-то момент не победило в людях созидательное. А чтобы отвлечься от грустных мыслей (мы же на отдыхе!), можете поразмышлять о том, что мечтой всех калининградских кладоискателей является любая стройка на Кнайпхофе, и о том, что остров - одно из восьми возможных мест нахождения загадочно исчезнувшей Янтарной комнаты, над хранилищем которой, быть может, вы прошли десяток минут назад.
Алексей Светозарский
