Вадим Дубнов, политический обозреватель РИА Новости.
В Азербайджане более полусотни молодых сторонников правящей партии "Единый Азербайджан" пронесли по улицам Баку гроб с книгами писателя Акрама Айлисли, скандируя "Позор Акраму Айлисли!", "Акрам Айлисли – армянин!".
В тот же день на открывшейся сессии азербайджанского парламента, откуда азербайджанская служба Радио Свобода вела подробный репортаж, депутаты тоже обсуждали последний роман Айлисли "Каменные сны".
"Этот человек не заслуживает звания народного писателя Азербайджана за унижение и оскорбление азербайджанского народа, его веры и обычаев", – заявил депутат Муса Гулиев. Исполнительный секретарь правящей партии Али Ахмедов предложил лишить писателя ордена "Шохрат" – одной из высших наград Азербайджана. Депутаты предлагали "определить генетический код" Акрама Айлисли – не армянин ли он, и лишить писателя гражданства.
С момента публикации романа в "Дружбе народов", номера которого найти сегодня непросто не только в Баку, но и в Москве, не прошло и недели.
История резни. От Айлиса до Баку
Акрам Айлисли, которому в эти дни исполняется 75 лет, – народный писатель Азербайджана, в недавнем прошлом сам депутат миллимеджлиса, кавалер высшего государственного ордена "Истиглал", в советское время – главный редактор госкомитета по кинематографии, журнала "Азербайджан", секретарь Союза писателей.
Действие романа начинается в декабре 1989 года и продолжается несколько недель – последних в жизни главного героя, знаменитого азербайджанского артиста. Пытавшийся заступиться за избиваемого бакинской толпой армянина, он сам стал ее жертвой. Он не доживает несколько дней до 13 января 1990 года, в который началось массовое истребление армян. Перед смертью, в коме, герой вспоминает свою жизнь, и, прежде всего, детство, проведенное в азербайджанском селении недалеко от Нахичевани.
Селение Айлис, по-армянски Агулис, для автора такое же родное, как и для его героя, становится в романе символом истории. Когда-то армянское, оно постепенно заселялось мусульманами, жившими вместе с армянами обычной соседской жизнью, пока не начался XX век. По Османской империи прокатываются армянские погромы, волна докатывается до Айлиса, кто-то из соседей-азербайджанцев выдерживает искушение, кто-то нет – и помогает туркам убивать оставшихся армян, чтобы занять их дома.
Все об этом знают, но не хотят помнить, и для умирающего героя, как и для автора, это – очевидная параллель с Баку 90-го.
После ненависти
Акрам Айлисли никому ни на что не открыл глаза. Более того, в Баку немало людей, которые никогда не боялись об этом говорить. "Только с таксистами это не надо обсуждать", – предупреждали меня всегда бакинские друзья. Извоз до сих пор во многом остается уделом беженцев из Карабаха и Армении, их по-прежнему и уничижительно называют "еразами" – "ереванскими азербайджанцами".
И бакинцев по-прежнему успокаивает мысль о том, что январь 1990-го – дело рук "еразов", потому что настоящий бакинец никогда бы не пошел против соседа, будь тот тысячу раз армянин. И это тоже, увы, миф, и это тоже все знают.
С другой стороны, похороны романа на улицах Баку тоже не стали ни для кого сенсацией, потому что, вне зависимости от того, является ли написанное в нем правдой или нет, Айлисли сделал то, что делать нельзя.
Это уже давно не ненависть. Ни с той стороны, ни с другой. Это уверенное чувство врага, с которым можно жить, вспоминая о нем, только когда на улице что-то хоронят или, наоборот, кого-то от таких похорон пытаются спасти – а тех, кто поддерживает Айлисли сегодня, тоже немало.
С одной стороны, за пределами своих стран армяне и азербайджанцы не просто зачастую дружески общаются – они не скрывают, что интересны друг другу, как соседи, вдруг переставшие узнавать новости друг про друга. В приграничье и сегодня есть места, где линия фронта – это обычная сельская улица, и соседи так и не стали врагами.
А еще есть фактор расстояния и причастности. Армяне, спасшиеся из Баку, относятся к азербайджанцам куда терпимее, чем ереванцы. Бакинские армяне, помимо ужаса и крови, помнят вполне конкретных азербайджанцев, которые, по примеру героя романа Айлисли, их спасали. Или которые хотя бы не скрывали, что им стыдно.
Взорвать статус-кво
И сегодня азербайджанец, которого можно считать среднестатистическим, разговор об армянах начинает без запальчивости, но с уверенностью, как о враге, повторив непременный тезис о 20 процентах оккупированной земли и миллионе беженцев. Но 23 года он не видел этого врага, с которым вчера жил в одном дворе, и, знающий от своего телевидения, что армяне питаются одними кореньями, не выдерживает: "А как они там на самом деле живут?". И, услышав, что примерно так же, качает головой: "И в самом деле, с чего бы им жить как-то по-другому…"
Отношение к такому врагу – замес исторических мифов, комплексов (национальных или личных, потому что очень неприятно вспоминать, что ты делал, когда убивали соседа), неосознанных патриотических инстинктов, чувства мести, реальной или выдуманной. Это чувство не призывает власть к действию, оно требует понимания и отклика, потому что комплексы есть, а желания воевать – нет.
И Азербайджан политически обречен на похороны романа Акрама Айлисли. По той же причине, по которой уже несколько лет при каждом удобном случае Баку напоминает о своем праве решить карабахский вопрос силой. Он проиграл войну, в следующем году этому поражению 20 лет, и за это время итоги войны костенеют.
Потерянным для Баку выглядит не только Карабах, но и районы Азербайджана, оккупированные Арменией по периметру мятежной республики. И чем дальше, тем реже Ереван вспоминает, что был готов при определенных условиях эти районы, занятые только для создания кольца безопасности, вернуть.
В этом духе и продолжаются переговоры: Армения заинтересована в статус-кво, Азербайджан обязан его взорвать. Или, по крайней мере, убедить все заинтересованные стороны, что может это сделать.
И посредники встревоженно бросаются в Ереван убеждать в необходимости уступок, и Баку отыгрывает очко, но не более того, потому что на Ереван тоже давить бессмысленно.
Время для стыда
При этом в Баку догадавшихся, что Айлисли написал не столько о зверствах, сколько о стыде за них, гораздо больше, чем могло бы показаться недоброжелателю Азербайджана.
Но власть все равно остается в выигрыше. Потому что в этих общих ощущениях Айлисли, может быть, и не враг, но он неправ. Потому что армяне по-прежнему во многом виноваты и сами – просто потому, что армяне. Потому что не надо выносить сор из избы, особенно в такое трудное время, когда надо продолжать борьбу за 20 процентов территории.
При этом помнящие былой Баку могут даже сказать, что, мол, хорошо бы наших армян вернуть, а этих еразов обратно отправить. Но и для многих из них, скорее всего, Акрам Айлисли, конечно, народный писатель, но зачем ему все это понадобилось на старости лет?
Страна, которая знает правду, но которая проиграла войну. И которая при этом уже совершенно не хочет воевать. И которая без напоминаний знает, что у нее есть вековой враг, но ей об этом все равно напоминают. В том числе и предложением проверить генетический код народного писателя.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
