Константин Богданов, обозреватель РИА Новости.
1 февраля 2003 года при сходе с орбиты погиб американский шаттл "Колумбия". Любая катастрофа своеобразна, но почти все из них после изучения вызывают легкую оторопь: как так получилось, что именно эта последовательность мелких случайностей и ошибок людей вызвала трагедию? В случае с "Колумбией" все было и так, и не совсем так: гибель семи астронавтов была предрешена чуть ли не сразу после старта – за счет одной случайности с организованной на авось безопасностью полета.
Рейс STS-107 (28-й полет шаттла "Колумбия") стартовал с космодрома на мысе Канаверал 16 января 2003 года. Экипаж: командир Рик Хасбанд, пилот Уильям Маккул, а также специалисты Майкл Андерсон, Дэвид Браун, Лорел Кларк, Илан Рамон (Израиль) и Калпана Чавла (Индия).
Особых прорывов миссия не сулила. Разве что пилот израильских ВВС Илан Рамон, герой налета на иракский реактор в Озираке в 1981 году, в этом рейсе должен был стать первым астронавтом еврейского государства.
Полет ценой в одну плитку
Судьба шаттла "Колумбия", по сути, решилась не при входе в атмосферу 1 февраля 2003 года, а еще на 86-й секунде после старта. Из-за вибраций от обшивки внешнего топливного бака отлетела плитка теплоизоляционной пены.
Этот факт был зафиксирован видеозаписью, которую спустя два часа после старта отсмотрели, но не нашли в ней ничего криминального. Как минимум при четырех стартах шаттлов уже происходили подобные вещи.
История космических шаттлов США >>
Однако, как выяснилось уже после катастрофы, отлетела теплоизоляция крайне неудачно: плитка врезала прямо по композитной панели на левом крыле "Колумбии". В результате в упрочненном композите образовалась дыра ориентировочным размером 15-25 см.
Однако, на тот момент этого никто не знал, а возможностей как следует осмотреть корабль в поисках возможных повреждений не было. Тем не менее, сам факт того, что плитка теплоизоляции отлетела, и МОГЛА повредить корпус корабля, инженеры НАСА не отрицали. Более того, некоторые из них довольно активно настаивали на этой пессимистичной версии.
Руководство полета, тем не менее, выбрало другой вариант. Во-первых, эти люди отталкивались от того, что аналогичные отлетевшие плитки ранее не приводили к серьезным повреждениям. Сработала своего рода психологическая защита: в хозяйстве творятся опасные вещи, но пока ничего не сломалось, – значит вещи неопасны.
Во-вторых, руководство НАСА отлично понимало, что, если критическое повреждение уже нанесено, помочь экипажу "Колумбии" невозможно. Скафандров для выхода в открытый космос в этом полете на борту не было, а значит, "заклеить" дыру (даже если бы ее нашли) хоть чем-нибудь было гарантированно невозможно.
Стыковочного узла для МКС у "Колумбии" не было. Ирония судьбы: этот узел должны были поставить на шаттл перед следующим его запланированным полетом – в ноябре 2003 года. Однако, даже если такое устройство и было бы, то переход к МКС по условиям полета представлял собой нетривиальную задачу.
И, наконец, спасательная операция в виде подъема нового челнока была невозможна: автономность шаттла на орбите не превышает двух недель, за это время подготовить второй челнок нереально.
Это уже потом НАСА, если по условиям полета спасение команды аварийного шаттла на МКС невозможно, начнет ставить на старт резервный спасательный корабль с сокращенным экипажем. Так было, например, в 2009 года при регламентных работах на телескопе "Хаббл": тогда "Атлантиса" караулил "Индевор". В 2003 году на это просто не шли: лишние расходы, лишние хлопоты. И так все работает, чего вам больше?
Как утверждается, кто-то из руководителей полета "Колумбии" бросил в ответ инженерам, достававшим его всевозможными "а если?" по поводу отлетевшей плитки: "Вы же знаете, что даже если корабль и поврежден, то сделать с этим ничего нельзя. Как по мне, так лучше бы команде ничего не знать: если и погибнут, то неожиданно, при спуске, а не запертыми в корабле на орбите, без воздуха".
Сказано – сделано. 1 февраля 2003 года, выполнив полетный план, "Колумбия" на авось пошла в атмосферу.
Хорошо срежиссированная катастрофа
При сходе с орбиты пришло время дыры в композитной защите. Передняя кромка крыла – очень нагруженный с тепловой точки зрения участок, дыра в местной теплозащите равносильна катастрофе. Что и произошло: локальный разогрев, отходят еще несколько плиток, и плоскость начинает разрушаться.
В этом районе крыла укрывались посадочные шасси: их шины просто взорвались от перегрева (астронавты получили лаконичный сигнал "потеря давления в шинах") и из ниши шасси ударила струя раскаленного газа, окончательно доламывая крыло.
В центре управления полетами НАСА пока что никто ничего не знал: потеря радиосвязи при сходе с орбиты – явление естественное. А вот над северным Техасом уже видели, что происходит что-то не то. В этот момент включилась радиосвязь, и корабль ответил на вызов с Земли голосом командира Рика Хасбанда: "Вас понял", дальше последовало неразборчивое междометие, и в этот момент связь оборвалась окончательно.
"Колумбия" потеряла устойчивость, закрутилась и рассыпалась на куски на высоте около полусотни километров. От момента потери управления до момента гибели экипажа (проще говоря, до распада кабины шаттла на части) прошла 41 секунда. Корабль лег на землю узкой полосой обломков, вытянутой в юго-восточном направлении к Мексиканскому заливу.
Единственными выжившими при катастрофе оказались черви-нематоды Caenorhabditis elegans, обнаруженные в алюминиевых контейнерах – их выращивали на орбите во время биологических экспериментов.
Тонкие детали катастрофы
НАСА довольно подробно восстановила происходившее на шаттле. В 2008 году был опубликован доклад, в котором картинка катастрофы разложена по косточкам. Если не считать истории с отлетевшей изоляцией и повреждением крыла, как выяснилось, наиболее интересное крылось в кабине корабля.
"Разгерметизация кабины произошла столь стремительно, что члены экипажа потеряли сознание до того, как успели включиться в средства защиты", – заключает доклад. Почему это произошло?
У троих астронавтов, например, в момент катастрофы отсутствовали перчатки. Это старая история: работать с переключателями приборных досок шаттлов в перчатках сложно, поэтому их как бы положено надевать, но на самом деле происходит это далеко не всегда.
Один из астронавтов сидел без шлема, а щитки шлемов не были закрыты ни у кого. Причина в том, что закрытие щитка автоматически включает подачу в скафандр кислородной смеси, а это может приводить к утечкам кислорода в атмосферу кабины и опасности пожара. После того, как в 1967 году на тренировке в "Аполлоне-1" сгорели три человека, американские астронавты крайне настороженно относятся к кислородному оборудованию.
В чем причина этого бардака? А она элементарна. Дело в том, что нынешние стартово-посадочные скафандры для экипажей шаттлов были существенно переработаны после катастрофы "Челленджера" в 1986 году. Большая часть усовершенствований, внесенных в скафандр, и стала причиной "интеграционных затруднений", как вежливо назвали авторы официального отчета НАСА все вышеперечисленные безобразия.
Хронология космических катастроф >>
Вот так они и летали все это время. Добавьте недостаточно жесткое крепление верхней части туловища к креслу – именно их снесло в первую очередь, в отличие от крепления ног. В условиях разрушения кабины в набегающем потоке на скорости около 20 Махов это означало немедленную смерть от чисто механических повреждений, ибо удержаться в кресле было просто невозможно.
Не говоря уже о том, что имеется масса свидетельств, согласно которым экипажи шаттлов не всегда пристегиваются на спуске. (Как минимум один член команды "Колумбии" точно не был пристегнут и на этом спуске.)
После этого такая незначительная мелочь, как невозможность автоматического раскрытия индивидуальных парашютов (да, в этих условиях система спасения требовала от астронавтов сознательного участия), уже неважна. Даже в том случае, если бы при разрушении кабины астронавты были надежно зафиксированы в ложементах и защищены, пережить дальнейшее у них не было практически никаких шансов. Катастрофа словно была разыграна по заранее написанному сценарию, исключающему всякую импровизацию.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
