Жертвы Перестройки или герои Перестройки?

Советские пионеры с румяными лицами звонко клянутся в верности коммунистическим идеалам и поют песни о счастливом детстве. Чуть позже картина меняется – детишки несут игрушечный гроб. "Игра "Похороны Брежнева", - поясняет англоязычный титр.

МОСКВА, 13 ДЕК, - РИА Новости, Дмитрий Виноградов

Советские пионеры с румяными лицами звонко клянутся в верности коммунистическим идеалам и поют песни о счастливом детстве. Чуть позже картина меняется – детишки несут игрушечный гроб, рядом с которым вышагивают дети-"солдаты". "Игра "Похороны Брежнева", - поясняет англоязычный титр.

"Мое поколение молчит по углам, мое поколение не смеет петь…"

На экране "Открытого показа" Центра документального кино DOC – документальный фильм "Моя перестройка" американского режиссера Робин Хессман. Как изменилась жизнь поколения, чья юность пришлась на времена «гласности и ускорения», а затем ГКЧП и развала СССР. Как они живут сейчас, счастливы ли они, – на эти вопросы попыталась ответить режиссер, которая все девяностые работала на российском телевидении, а в 2004 году не утерпела и сама схватилась за камеру.

"Примерно 15-16 месяцев я искала будущих героев своего фильма", - рассказывает американка. Ей очень хотелось, чтобы они оказались одноклассниками, – знали друг друга с детства и вместе пережили эти переломные годы. Встретив Бориса Меерсона, учителя истории из 57-ой московской школы, Робин "почувствовала, что вот – мой герой".

Следующей удачей оказалось то, что одноклассники Бориса представляют собой почти репрезентативный срез российского общества: генеральный директор сети, продающей французские рубашки, Андрей, торгующая бильярдными столами мать-одиночка Ольга (подруга банкира, погибшего в разборках девяностых) и "стоящий вне общества" уличный музыкант Руслан.

Как рассказывает Робин, она спросила у Бориса, нет ли у него знакомых, у кого были бы домашние киносъемки. "Улыбаясь, он открыл шкаф, который был доверху заставлен пленками". Оказалось, что такой человек – это сам Борис, причем его отец снимал не только сына, но и его одноклассников, и просто жизнь того времени. Для Робин этот архив стал бесценной находкой, а для ее фильма – украшением.

В кадре – то архивные съемки счастливого советского детства, то хроника эпохальных событий 1980-х и 1990-х, то современные интервью героев.

В какой-то момент зрителям начинает казаться, что, пройдя через потрясения, жизнь в стране почти не изменилась. Лидеры с телеэкранов произносят все те же длинные речи, на выборы идти не хочется, потому что и так известно, кто победит, а лозунги о борьбе за мир сменили вывески "терроризм – угроза обществу".

Впрочем, в этом повторении эпох просвечивает и какой-то оптимизм. Фильм заканчивается школьной линейкой. Дети снова идут в школу. Снова, как и 25 лет назад, девочка звонит в колокольчик, а значит, жизнь продолжается.

Мой любимый враг

Как рассказала сама Робин Хессман, ее фильм шел в США в 70 залах – где-то по одному сеансу, где-то, как в Нью-Йорке, целых три месяца вместо запланированной недели. Более того, если бы у Робин нашлись дополнительные средства, можно было бы сделать 35-милиметровую копию фильма, и тогда охват был еще больше. Для России такой прокат документального фильма, посвященного жизни в другой стране и в другой эпохе, конечно, вряд ли возможен.

В США же на фильм шли как сами американцы, которым было интересно посмотреть на жизнь в бывшем противнике по холодной войне, так и эмигранты из России. Соотношение, как рассказала Робин корреспонденту РИА Новости, было "половина на половину". Эмигранты приходили на фильм с детьми, которым они хотели показать незнакомую им жизнь в СССР и России конца восьмидесятых и девяностых – вот, мол, что тебя ожидало, если бы твои родители не уехали в Штаты.

Что это было? Реквием по советскому детству, обличение лживого и обреченного коммунистического режима? Пессимистический взгляд на обманутое поколение или оптимистичное утверждение, что жизнь при всех режимах остается жизнью? Или все эти компоненты смешались в том коктейле, который и представляет из себя жизнь?

Мнения зрителей по этому поводу разделились.

"Он бы и на зоне открыл столовую"

Ольга Дурикова, единственная из героев фильма, кто согласился прийти на «Открытый показ», признала, что в фильме вырисовывается в целом невеселая картина. "Смотреть фильм было грустно, потому что мы выглядим как потерянное поколение, хотя в жизни я этого не чувствую", – пояснила она.

"Фильм правдивый. В нем показана беспросветная наша оркская правда", – похвалил фильм панк-рокер Александр "Чача" Иванов, бывший лидер группы "Наив", в которой когда-то играл герой фильма Руслан. – Несмотря на то, что я недоволен своим образом".

В фильме действительно фигурирует и сам Чача тоже – в 1990-е он зарабатывал на жизнь и на музыку, работая в банке брокером и трейдером, и Руслан ругает его за конформизм и за то, что он "каждое утро надевает белую рубашку и идет грабить страну". Чача до сих пор остается востребованным музыкантом, а с недавних пор – еще и театральным деятелем, а Руслану только и остается, что участвовать в ностальгических юбилейных концертах "Наива" и выпивать в гримерке, ругая Чачу за то, что он делает на панковской музыке деньги.

Зато Чача хвалит Руслана – он остался самим собой, человеком вне системы, который "никогда не хотел работать".

Ресторатор Митя Борисов (совладелец сети кафе "Жан Жак", "Джон Донн", клуба "Маяк" и других. – РИА Новости) считает, что жизнь человека напрямую зависит от эпохи, в которой он живет. Если бы не было перестройки и не наступил бы капитализм, при котором можно открывать такие популярные у хипстеров, менеджеров и либеральных журналистов заведения, то Борисов сейчас, как он говорит, "сидел бы, либо спился".

"Он и на зоне открыл бы столовую и мы бы туда ходили", - возражает Игорь Шулинский, создатель культового в 1990-е журнала "Птюч".

"В самое страшное время можно иметь человеческое лицо, - считает Шулинский. – Какая разница: Советский Союз, антисоветский союз? Я не вижу проблемы".

"Очень сильное поколение"

По убеждению художника, поэта и драматурга Ильи Фальковского, Перестройка, конечно, повлияла на поколение очень сильно. "Был четкий водораздел – кто хотел заниматься наукой, те уехали заграницу. А те, кто остался здесь, спились и не реализовались, закисли или попали в психушку. Ведь того будущего, к которому они готовились, – Советского Союза – не оказалось", - вспоминает он.

Когда же Илья закончил математический класс 57-ой школы и поступил в МГУ на физфак, он познакомился с третьей группой своих сверстников – энергичными провинциалами, среди которых были нынешние миллиардеры - "хороший, как все говорили, физик-теоретик" Олег Дерипаска и Андрей Мельниченко, которые "очень хорошо умели считать" и свои математические таланты конвертировали в бизнес-успех.

Рок-музыкант Павел "Паштет" Филиппенко, представляющий поколение, следующее за героями фильма, выразил ему "респект". "Я увидел очень  сильное поколение, –  восхищается он. – Вслушайтесь, о каких ужасах говорили герои этого поколения. Вы заметили у них хоть какую-то ноту трагизма? Это абсолютно оптимистичные люди".

С помощью пультов зрители смогли проголосовать за то, является ли поколение, чья молодость пришлась на время Перестройки, "первыми свободными людьми  несвободной страны" или "обманутым поколением". Со счетом 56 к 21 победил позитивный взгляд.

И снова "рифма" с фильмом – к сидевшим под экраном представителям поколения подползла заскучавшая очаровательная девочка в колготках и, никем не остановленная, принялась ползать по сцене. "Главное, что все мы люди", - заверила ее Робин.