22 июня по инициативе писательницы Людмилы Улицкой в интернете стартовал конкурс рассказов о послевоенном детстве, который завершится выходом к 9 мая 2013 года сборника лучших историй. Прочитать самые интересные из них можно будет на сайте издательства АСТ и агентства РИА Новости.
Хроника послевоенного времени, написанная сыном врага народа
По окончании войны и демобилизации отца в 1946 году мы решили ехать на родину в город Вольск к родителям отца. Отец устроился на работу в техникум. Дед караулил огороды и жил в шалаше. Бабушка перепродавала чужие старые вещи. В городе были цементные заводы, где мы брали бумажные мешки для цемента и делали из них тетради. В учебниках были портреты Бухарина и других вождей, которых нам велено было заштриховать чернилами. 28 февраля 1947 года отца арестовали прямо на занятии.
У нас дома провели обыск. Отца перевезли в Ленинград, осудили на 8 лет и определили в шарашку, которая занималась проектированием подводных лодок. Я учился в 4 классе. Летом мы с мамой на пароходе поехали в город Воскресенск, там подошли к элеватору, узнали где требуются рабочие руки. Сели в машину, в кузове были остатки ржаных зерен, мы с радостью их собирали и ели. Приехали на полевой стан, где нам сразу дали большущую краюху ржаного хлеба и по большой кружке молока. Женщины серпами жали рожь, вязали снопы и ставили в копна. Я работал на уборке сена. В обед нас кормили галушками. Заработали пуд муки.
В Вольске для мамы работы не было и в 1949 году мы решили ехать в Саратов. На первое время остановились у маминои тетки, которая приютила нас в своем коридоре.
Теткин муж – Власов - еще в 1937 году донес на мужа теткиной сестры - Казакова, - который был корреспондентом газеты "Правда". Его арестовали и, как позже выяснилось, через месяц расстреляли. А в 1949 году по его же доносу была арестована и осуждена на 10 лет десятиклассница Туманова, подруга дочери, которая в день ее рождения рассказала политический анекдот.
Мама устроилась работать в институт зернового хозяйства за городом, где дали жилье – комнату в 6 квадратных метров, где за ночь замерзала вода. Топить приходилось углем, который находился около дома и его заносило снегом. Недалеко от нас начали строить маргариновый завод. Для заливки фундамента использовали доски для опалубки. Освободившиеся доски я носил к дому и построил из них сарай для угля. И уже летом в сарае вырыл погреб. Я учился в 6 классе. Летом институт выделял землю, технику, семена сотрудникам для посева картошки, проса, помидор. В каникулы я развозил на телеге в бочке воду по полям для питья. Заработал в месяц 220 рублей.
Неподалеку от института находилась рембаза, на которой ремонтировались танки. Перед рембазой пустырь был весь заполнен танками Т-34 и самоходными орудиями. Конечно, мы мальчишки лазали по танкам. Внутри находили много винтовочных патронов, ракет и орудийных снарядов. Мы старались их использовать, подпиливали около капсулы стенку, подсыпали порох, поджигали его и ракета летела вверх. Из патронов вынимали пулю, затем помещали ее назад, на пулю сверху подсыпали порох. Патроны клали в ряд, перед рядом делали дорожку из пороха и поджигали его. Патроны сами начинали стрелять. Вынутый из снарядов порох в виде трубочки как макароны поджигали с одного конца, на другой наступали ногой, порох начинал прыгать примерно на 1 метр вверх. Такое было развлечение. Если надо было в школе сорвать урок, в коридоре поджигали дымовую шашку, которая заполняла все дымом. Уроки отменялись. Кроме таких игр зимой выпиливали кривой сучок и им как клюшкой гоняли замерзшую картошку.
Стали отменять карточки. Сначала на хлеб, потом на сахар. Перед магазином с раннего утра собиралась толпа. Мы мальчишки залезали на крышу магазина. И в момент открытия двери магазина прыгали прямо на головы этой толпы, которая вносила нас в магазин. Благодаря этому можно было купить полкило сахара. Придя домой, отрезав кусок хлеба, посыпав его сахаром, большего удовольствия я не испытывал.
Чуть позже был объявлен сталинский план преобразования природы. Тогда начали сажать лесополосы, которые должны были защищать посевы от суховеев. Одновременно была объявлена борьба с вредителями, в том числе и с сусликами - пожирателями злаков. Мальчишки брали ведра, находили нору суслика, из оврага черпали воду и лили ее в нору. Когда показывалась морда, хватали за шею и силой бросали об землю, отрубали 4 лапки, за которые можно было получить 50 копеек. Сами тушки освежевали и жарили на костре, обгладывали маленькие косточки.
Неожиданно приехала кинохроника, которая снимала фильм о суховеях. Привезли мотор от самолета с помощью которого изображали суховеи. Им вдруг потребовались живые суслики. Я быстро подрядился и принес им пять сусликов, за которые получил 25 рублей.
Заработав за лето немного денег, поехал в Ленинград на свидание с отцом. Ехал за 8 рублей в общем вагоне без места, спал на третьей полке. На каждой крупной станции на перроне были длинные столы с которых продавались обеды, на которые я только смотрел. На мелких станциях к поезду выносили вареную картошку и соленые огурцы. Милиция гоняла этих торговок. Был случай, когда женщина надела большую кастрюлю с картошкой на голову милиционера, сама нырнула под вагоны и была такова.
Свидание было в знаменитых "Крестах", куда отца привезли для встречи со мной из шарашки. Он был одет в цивильный костюм, бритый и подстриженный. Рассказал, что кормят прилично, дают даже сливочное масло. Много позже уже после освобождения и реабилитации отца мне пришлось встречать новый год в Ленинграде с друзьями отца по шарашке. Я сидел и слушал их разинув рот - до чего интересные интеллигентные люди были. В то время Паустовский писал свои воспоминания, которые печатались в журнале "Звезда" и они написали самому Паустовскому письмо - как он посмел отдать рукопись в "Звезду", а не в "Новый мир". Такими они были принципиальными людьми. На свидании отец передал мне картину размером листа А4 выполненную художником Большого театра Предславской, у которой сын находился в этой же шарашке. Картина называлась "У озера" и сделана была из старых лоскутков, а такое впечатление, что написана акварелью.
В 1953 году закончил школу и поступил в Институт механизация сельского хозяйства, в другие институты меня не принимали как сына врага народа и проработал в НИИ министерства электронной промышленности 40 лет.
Текст рассказа предоставлен издательством АСТ
Прием работ закончен. Промежуточные итоги конкурса будут подведены в декабре в рамках книжной ярмарки Non/fiction-2012.
