Стивен Кинг – самый издаваемый из современных писателей, достаточно посмотреть на цифры тиражей его книг, и непревзойденный мастер жанра ужаса и триллера. Своеобразие его литературного стиля, "затягивающего в пучину ужаса", мало кому удалось перенести на экран. Это, прежде всего, умение подбирать слова. Накануне писателю исполнилось 65 лет. 65 лет прожитых в страхе...
"Я всего боюсь".
Стивен Кинг
"Кинг неоднократно и во всеуслышание зачитывал поистине внушительный перечень своих страхов: темнота, змеи, крысы, пауки, все липкое, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать, полеты…", - пишет Лайза Роугек в биографии Кинга "Сердце, в котором живет страх".
Читайте первую часть текста "Фобии Стивена Кинга, описанные им самим" >>
Страх крови
"Классическая" боязнь крови обычное явление. Многие испытывают отвращение при виде или запахе крови. В случае же фобической реакции возможны обмороки, тошнота. Страх крови один из древнейших страхов, люди испытывали его во все времена, и здесь тоже прослеживается прямая связь со страхом смерти – родоначальником всех фобий – ведь потеря крови напрямую ведет к гибели. В произведениях Стивена Кинга льются реки крови, а в первом опубликованном им романе "Кэрри" кровь - лейтмотив.
В своих мемуарах "Как писать книги" Кинг вспоминал о том, как ему пришла в голову идея "Кэрри": "...я работал в прачечной, и мне представилось начало повести: девочки моются в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них начинаются месячные. Только она про это не знает, и остальные девочки — шокированные, потрясенные, заинтересованные - бросаются к ней с гигиеническими салфетками. Она начинает кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, что товарки над ней насмехаются, пока она истекает кровью… она реагирует… она отбивается… только как? Мне до того случилось читать в журнале "Лайф" статью, полагавшую, что по крайней мере некоторые сообщения о полтергейсте могут объясняться проявлениями телекинеза - так называется перемещение предметов силой мысли. Были признаки, допускающие предположение, что такая сила может проявляться у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревания, как раз перед первой… Ух ты! Две отдельные идеи - подростковая жестокость и телекинез - сошлись воедино и дали мне идею вещи".
Забитая старшеклассница Кэрри Уайт живет с религиозно одержимой материю, считающей любое проявление сексуальности смертным грехом. Угрюмая и неуклюжая, она изгой среди сверстников. Казалось бы, в такой ситуации жертвой может быть лишь несчастная девушка, но способность к телекинезу, сдобренная изрядной порцией ярости, делает из нее безжалостную убийцу.
Терминология:
Гематофобия (гемафобия) - боязнь крови.
Генофобия (коитофобия) - страх секса, сексуальных контактов.
Менофобия - навязчивый страх менструаций и/или связанных с ними неприятных ощущений.
"Кэрри выключила воду. Сверху упали последние капли, и в кране коротко булькнуло. Она сделала шаг к своему шкафчику, и только тут все увидели, что по ноге у нее стекает кровь.
Из книги "Взорванная тень: реальные факты и выводы по истории Кэриетты Уайт", Дэвид Р. Конгресс (Издательство Тулонского университета, 1981), стр. 34:
Без сомнения, то, что конкретные проявления телекинетических способностей Кэриетты Уайт не были замечены в раннем возрасте, можно объяснить заключением, которое предложил Уайт и Стирне в своем докладе "Телекинез: возвращение к неистовому таланту", а именно: способность перемещать предметы одним усилием мысли проявляется только в ситуациях, связанных с предельными нагрузками на психику. Ведь и в самом деле талант, как правило, надежно укрыт от посторонних глаз - иначе как бы проявления этой способности веками оставались вне поля зрения исследователей, наподобие айсберга, показываясь над морем шарлатанства лишь малой своей частью?
В данном случае мы располагаем только отрывочными сведениями, порой похожими на слухи, но даже этого достаточно, чтобы сделать вывод об огромном ТК-потенциале, которым обладала Кэрри Уайт. Трагедия заключается в том, что все мы уже опоздали...
- Месячные!
Первой крикнула Крис Харгенсен. Слово ударилось о кафельные стены, мгновенно отлетело эхом и ударилось вновь. Сью Снелл насмешливо фыркнула, почувствовав в душе странную, неуютную смесь ненависти, отвращения, раздражения и жалости. Кэрри выглядела удивительно глупо, когда стояла вот так, не замечая, что происходит. Боже, можно подумать, у нее никогда не было..."
"Кэрри"
Роман был дважды экранизирован в 1976 и 2002 годах. В первой картине роль Кэрри сыграла Сисси Спейсек.
Страх безумия
Заработанные на публикации "Кэрри" деньги позволили Кингу оставить работу в школе и осенью того же 1974 года он переехал в Боулдер, штат Колорадо, где жил в течение года и писал роман "Сияние".
В "Сиянии" причиной безумия героя представляется не столько алкоголь (но и он тоже), сколько "нечистая сила", обитающая в старом отеле. В реальности же алкоголь и нечистая сила связаны весьма тесно. Жертвам "белой горячки" являются не только призраки, после приступа страх превратиться в безумного монстра, пугающего близких и самого себя, охватывает многих из них. Страх безумия - это еще и страх потери контроля над собой, своими эмоциями и своей жизнью, управляет которой уже "некто" иной, а не сам человек.
Терминология:
Лиссофобия или Маниофобия (иногда Дементофобия) – навязчивый страх психического расстройства, страх потерять свое "Я", боязнь сумасшедших.
"Я написал „Сияние“, не осознавая, что пишу о себе, — говорил Кинг. — Самоанализ никогда не был моей сильной стороной. Люди часто просят меня объяснить скрытый смысл моих историй, соотнести их с реальностью. Я никогда не отрицал, что между моими книгами… и моей жизнью существует определенная связь, но со временем заметил интересную закономерность: проходят годы, и я вдруг в замешательстве осознаю, что снова перенес на бумагу собственные проблемы, подсознательно занимаясь чем-то вроде внутреннего психоанализа".
Говоря так, Кинг имел в виду сходные обстоятельства своей жизни: в период написания романа он тоже начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками. Позже, в многочисленных интервью и предисловиях или послесловиях к своим произведениям, он рассказывал о том, как преодолел эти пристрастия. Раздражение и ярость он, как и все мы, выплескивал на свою семью: "Я писал о детях не из чувства садизма или гнева - ничего подобного. Скорее я рассуждал так: если я об этом напишу, то в реальной жизни ничего подобного не случится - как будто пытался не сглазить". Однажды сын Кинга Джо изрисовал рукопись романа, над которым в тот момент работал писатель. Позже Кинг вспоминал, что с трудом сдержал свою ярость, а герой "Сияния" Джек Торранс - нет.
"– Папа... иногда он поступает так, что потом жалеет об этом. Бывает, он не думает, как следовало бы. Не слишком часто, но иногда такое случается.
– Он сделал Джорджу Хэтфилду больно, как мне, когда я рассыпал все его бумаги, да?
ИНОГДА...
(Дэнни с загипсованной рукой...)
ОН ПОСТУПАЕТ ТАК, ЧТО ПОТОМ ЖАЛЕЕТ ОБ ЭТОМ".
"Сияние"
Роман был экранизирован в 1977 году режиссером Стенли Кубриком.
Страх животных
Различные виды зоофобии – это также один из самых распространенных типов фобий. Причем не существует боязни животных вообще, страх люди испытывают перед определенным видом. Самые распространенные фобии касаются животных, обитающих в непосредственной близости с человеком. Это объясняется большой вероятностью раннего травмирующего опыта: страх человека, которого в детстве укусила собака, с большой долей вероятности может перейти в фобию. Кроме того, это может быть и страх перед болезнью, переносчиком которой может быть животное, например, бешенство или чума.
Терминология:
Кинофобия - боязнь собак.
Апифобия - боязнь пчёл, ос.
Арахнофобия - боязнь пауков.
Айлурофобия (галеофобия, гатофобия) - боязнь кошек
Герпетофобия - боязнь рептилий, пресмыкающихся, змей.
Инсектофобия - боязнь насекомых.
Земмифобия - боязнь крыс, кротов.
Мусофобия - страх перед мышами.
Орнитофобия - боязнь птиц.
Произведения Стивена Кинга населяет множество пугающих тварей, одни из самых известных: сенбернар Куджо из одноименного романа или крысы-мутанты из рассказа "Ночная смена". О романе он говорил: "Я обожаю "Куджо": он воздействует на читателя так, как, на мой взгляд, и должна воздействовать книга. Это крайне агрессивное произведение, оно похоже на кирпич, влетающий в окно. В романе чувствуется анархия, он как панк-роковая пластинка: короткий и злой". Хотя, по его же собственным словам, о том, как был написан "Куджо", он и не помнит толком, так как попросту пьян. Крысы тоже занимают верхние строчки "рейтингов страхов Стивена Кинга", и есть только одна зоофобия, о которой он никак не наберется смелости написать: "Я хочу написать о пауках, потому что их боятся почти все. Лично я не могу себе представить ничего более жуткого, более отвратительного, чем пауки".
"Гарри увидел, что собака приближается к нему. Он повернулся и побежал. Каждый укус Куджо сейчас мог означать только одно - смерть. Он мчался к спасительному крыльцу, надеясь спрятаться в доме. Но, очевидно, в последнее время он слишком много пил и поэтому не мог достаточно быстро бежать. За спиной он слышал приближающееся дыхание громадного пса...
Все же он успел добраться до ступенек, когда двухсотфунтовый сенбернар свалил его с ног. Гарри попытался встать, но не смог. Собака возвышалась над ним, не давая сдвинуться с места. Гарри закричал от страха.
Куджо, продолжая рычать, укусил его за плечо, легко разрывая клыками кожу. Из раны потекла кровь. Гарри попробовал оттолкнуть Куджо, но это ему не удалось, и тогда он ползком попытался взобраться по ступенькам. И тут Куджо снова бросился на него.
Гарри ударил пса ногой. Куджо отскочил, и Гарри услышал, как тяжело дышит собака. За это время мужчина, извернувшись, успел вскочить на ноги и через мгновение был у самой двери в дом.
Он смотрел на собаку, и сердце было готово выскочить из его груди. Его лицо стало землисто-серым от волнения и боли.
- Иди сюда, мерзавец, - позвал он собаку. - Иди-иди, и я пристрелю тебя. Слышишь? Я пристрелю тебя!
Но Куджо решил добраться до него другим способом".
"Куджо"
Книга была экранизирована в 1983 году, режиссер Льюис Тиг.
Страх самолетов
ХХ век подарил человечеству множество новых вещей, которых стоит бояться: автомобили, мобильные телефоны, самолеты. Многие люди испытывают чувство тревоги при перелетах, а около 10-15% взрослого населения нашей планеты, если верить статистике, панически боится летать. Это, прежде всего, страх возможного падения самолета, к которому примешивается страх высоты (акрофобия).
Терминология:
Авиафобия – страх перед полетами и самолетами.
Своим страхом перед полетами Стивен Кинг когда-то поделился в ток-шоу известного телеведущего Денниса Миллера. Вот как описывает это в его биографии Лайза Роугек: "Они обсуждали страх перед полетами, и Кинг поделился собственной теорией, предположив, что коллективный страх пассажиров на борту помогает предотвратить авиакатастрофу. "Верно, - с видом знатока кивнул Миллер. - Напряженность в телах пассажиров не дает самолету упасть". "Не совсем, - поспешил объяснить Стив. - Тут дело в экстрасенсорике, и любой, у кого есть хотя бы пара извилин, поймет, что это не сработает. Возьмите трех-четырех перепуганных до смерти людей - и самолет будет спасен. Опасаться же стоит рейсов, где нет ни одного боящегося летать пассажира. Вот на них-то и происходят авиакатастрофы. Можете мне поверить". В зрительном зале раздались редкие нервные смешки. Прищурившись в сиянии софитов, ведущий и гость обменялись понимающими взглядами: "Эти люди думают, мы шутим?".
В его повести "Лангольеры", опубликованной в 1990 году, авиакатастроф не происходит, но ужасом ожидания катастрофы или еще чего пострашнее, тут веет отовсюду. Кстати, герои попадают в "безвременье, пожираемое лангольерами, после пересечения зоны северного сияния, и, как ни странно, это красивое редкое явление тоже вселяет панический страх в некоторых людей. Название у этой фобии столь же красивое – аурорафобия.
"Рейс № 7 "Гордость Америки", обслуживающий маршрут Токио - Лос-Анджелес, сначала задержал сильный встречный ветер, а потом обычная пробка в ЛАКСе, который, по мнению Энгла, был, пожалуй, худшим аэропортом Америки, если не считать Логан и Бостон. Не везло и дальше - к концу перелета возникла проблема с давлением. Сначала вроде бы пустяк, а потом пошло хуже, пока проблема не стала просто угрожающей. Дошло до того, что могло в любой момент прорвать, а дальше - мгновенная декомпрессия, но, к счастью, на том и остановилось. Иногда подобные ситуации таинственным образом сами собой устранялись. Так получилось и на сей раз. Пассажиры, благополучно покидавшие теперь самолет, даже не подозревали, насколько они были близки к превращению в громадный человеческий паштет.
Но Брайан знал…
<...>
На самом деле он еще никогда в жизни за пультом управления самолетом не испытывал такого страха, как теперь. Утечка давления на рейсе № 7 из Токио казалась пустяком по сравнению с нынешней ситуацией. Сердце в груди билось медленно и тяжко, словно погребальный колокол".
"Лангольеры"
В 1995 году по повести был снят одноименный телефильм.
Подготовила Наталья Попова
