Самые интересные американские старики – те, кому за 80, дети Великой депрессии. Приветливые, скромные – "Как дела? Отлично!" Живут обычно одиноко и ни на что не жалуются. Как Фрэд Томас в доме напротив – в октябре ему исполнится 95 лет. Этот независимый человек на вопрос, нужна ли помощь, удивленно вскидывает брови: "Я о себе сам позабочусь".
Томас сам обихаживает свой скромный одноэтажный домик на границе Нью-Йорка и Йонкерса, с двумя кустами помидоров в глиняных горшках, простеньким цветником да газоном, который сам стрижет. Главное украшение его подворья – выцветшее звездно-полосатое полотнище на флагштоке. Дома в цветочной кадке – сразу два национальных флажка.
В минувшее воскресенье, на американский День Победы, Томас купил в киоске самую популярную нью-йоркскую газету и покачал головой: первая полоса была отдана очередному секс-скандалу, о победе – ни слова… День победы 2 сентября, когда Япония подписала акт о капитуляции в 1945 году, давно проходит незаметно – ни парадов, ни речей. Да и Победы у них две – VJ (победа над Японией) и VE (победа в Европе 8 мая).
Томас – один из 16 миллионов американцев, воевавших на фронтах Второй мировой; 290 тысяч из них погибли. Томаса за четыре года войны даже не царапнуло.
"Я не люблю рассказывать о войне. Я просто выживал и учил выживать других", – пожимает он плечами.
От Рейна до Эльбы
На европейский фронт он попал в составе третьей армии генерала Джорджа Пэттона, операция "Кобра" началась в северной Нормандии 1 августа 1944 года. Армия, "упакованная" танками и мотопехотой, каждая колонна которой поддерживалась с воздуха тремя-четырьмя истребителями-бомбардировщиками P-47, прошла 100 километров за две первые недели, не встретив отпора.
"Нам не с кем было воевать – Германия выставила просто каких-то мальчишек. Мы понимали, что отборные немецкие войска противостоят России, что лучшие дивизии полегли под Москвой и Сталинградом, и были вам за это благодарны", – рассказывает Томас.
Во взводе сержанта Томаса тоже были "мальчишки" – призывники 18-19 лет, себя в 27 он считал "стариком". Учил их, как не попасть на мину, как не стать жертвой шальной пули, как не угодить под обстрел своих: наступающие танки простреливали на своем пути все полуподвалы – такая была инструкция.
На фронтовые будни он не жалуется – плащ-палатка была всегда с собой, тушенки и галет хватало, а ежемесячное жалование составляло 21 доллар. Меньше, чем зарплата в тылу, но пачка ходовых сигарет Lucky Strike, буханка хлеба или бутылка молока со сливками, собирающимися у горлышка бутылки, в США стоили 10-12 центов.
Про Пэттона говорили: он останавливается только тогда, когда у танков кончилось топливо, сам генерал утверждал, что спасающийся бегством враг плохо целится. Единственную за всю войну ошибку он совершил в Баварии, когда отправил около трехсот солдат освобождать лагерь для пленных офицеров Oflag XIII-B, в котором находился его зять. Миссия была наголову разбита фашистами, в живых остались лишь 35 человек. Пэттон говорил потом, что надо было направить против немцев силы втрое большие.
Американцы считают, что армия Пэттона продемонстрировала в Европе беспрецедентные в военной истории успехи – пройдя за 281 день 210 тысяч квадратных километров и выведя из строя немецкие силы, шестикратно превосходящие числом состав третьей армии. Американцы потеряли на пути от Рейна до Эльбы около трех тысяч убитыми и пропавшими без вести, потери фашистов превысили 20 тысяч убитыми, статистики о пропавших без вести нет.
"Моя часть квартировала в Люксембурге. Немцы выглядели очень бедными и деморализованными, но к нам относились приветливо. Мне кажется, они уже тогда разуверились в идеях, вбитых им официальной пропагандой", – вспоминает ветеран.
Он черпал информацию из фронтовой Stars & Stripes, которая не только "ковала волю к победе", но и позволяла себе карикатуры на самого национального героя Пэттона. Даже на войне первая поправка конституции о свободе слова стояла выше армейское иерархии. Несколько номеров Фрэд прихватил с собой в Америку, только не припомнит, где они хранятся.
А сам отчаянный генерал США, погибший вскоре после капитуляции Германии в нелепой автокатастрофе, остался лежать в Люксембурге на военном кладбище – он завещал быть похороненным "среди его ребят". В США до сих пор полагают, что без "руки Москвы" дело не обошлось – генерал показывал слишком высокую лояльность к поверженному врагу, и враждебность к советским союзникам.
"Чего я больше всего хочу в жизни? Чтобы мои дети жили в мире, без войны", – говорит Фрэд Томас так, как сказал бы наверняка любой российский солдат Великой Отечественной.
Свидетель последней Победы
Все четыре года войны Фрэд Томас переписывался со своей девушкой Энн, а когда довелось встретиться после Победы, оказалось, что ничего общего между ними больше нет, и они расстались.
Его сосватали в 35 лет – старым холостяком по меркам начала 50-х, и он довольно рано овдовел, успев поднять троих детей. А внуками судьба не наградила.
Обитатели в особняках на его 263-й стрит, крайней улице Нью-Йорка, разные. Кто-то, если сосед поставил автомобиль, загородив его территорию, тут же сообщит в полицию. Фрэд вставит за дворник на лобовом стекле записку – "Привет! Пожалуйста, не загораживай мой проезд".
Он не пользуется помощью социальных работников – сам ездит в магазин, сам готовит и прибирается в доме – на День Победы я застала его с пылесосом. Он вырос в стране, не знавшей, что такое госпособие или талоны на продукты, которыми пользуется сегодня более трети населения США.
"Я встаю в шесть утра и начинаю день с получасовой зарядки. Я не нуждаюсь ни в какой помощи государства – нынче очень много людей нуждаются в ней гораздо больше меня", – рассказывает старый солдат. Сам готовит – курицу, стейк, суп, не любит фастфуд.
Ветеранов второй мировой в США особо не выделяют: они получают скромные, но достойные пенсии, в супермаркетах они, как и все, стоят в очередях к кассе. А их ветеранские союзы собирают средства не для себя, а для внуков, покалеченных в Ираке и Афганистане – на неоконченных войнах, в которых не будет Дня победы.
Год назад в США здравствовали 1 миллион 700 тысяч ветеранов. Около 800 свидетелей второй мировой умирают ежедневно. "Когда долго живешь, слишком много теряешь любимых людей – они все уходят один за одним, а в твоем сердце поселяется боль", – признается худощавый старик.
Раз в две недели Фрэд Томас садится за руль и отправляется за 100 километров к своей 85-летней герл-френд. Она уехала на север штата, чтобы присматривать за внуками, а когда те выросли, оказалась не у дел.
"Она почти ослепла и не может водить автомобиль. А когда ты живешь за городом без авто, оказываешься в изоляции. Поэтому два раза в месяц я присматриваю за Мэри – ей нужна помощь", – объясняет Томас.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
