Новый фильм Андрея Прошкина "Орда" мне довелось увидеть в Выборге в рамках кинофестиваля "Окно в Европу". Там он стал фильмом открытия и в какой-то степени - фильмом-открытием. Закрывал программу "Соловей-разбойник", имеющий некоторое родственное отношение к татаро-монгольскому прошлому нашего отечества.
Благодаря этому случайному стечению обстоятельств очередной киносмотр приобрел вполне отчетливое сюжетное единство. На фестивальном экране соткался своего рода эпический киносериал с историческим прологом и с фольклорным эпилогом.
Так о чем этот метафильм? Про что он?
***
Как и можно было предположить, "Орде" были предъявлены претензии по исторической части еще до окончания съемок. Обиделись татарские ученые. Отчего, мол, государство Орда выглядит в сценарии варварским и недемократичным, хотя известно по разнообразным источникам, что оно в XIV веке при правлении хана Джанибека узнало расцвет демократии? Этого хана называли "добрым" в отличие от одного из его предшественников, хана Узбека, которого именовали "грозным".
Когда фильм был предъявлен публике на ММКФ, не все критики обрадовались. Они говорили, что, если Орда на экране расцвечена в яркие тона, если она - сама экспрессия, если практически все персонажи даны рельефно, и характеры их очерчены резко, то Русь предстает словно не в фокусе, пейзажи унылые, герои - скучные и т.д.
Словом, как-то православная Русь на фоне татарской характерности и витальности смотрится несколько бледно. Тут впору обидеться православному великороссу.
Вообще-то, последнее дело - обижаться на беллетристическое произведение, сочиненное по мотивам исторических событий или народных преданий. Это неправильно, что для малых народов, что для народов титульных. Художественное произведение по природе не может быть ни доской почета для одних, ни доской позора для других. Оно с разной степенью успеха старается заглянуть под покров внешних обстоятельств и устоявшихся клише. И делает это оно не без задней мысли: объяснить современность, "разговорить" современность…
***
Историко-художественная фантазия режиссера Андрея Прошкина и сценариста Юрия Арабова поведала о том, как православная Русь предотвратила опустошительный набег на Москву татаро-монгольской Орды. И не силой оружия, а волей духа одного верующего христианина.
…Митрополита Алексия московский князь отправляет в столицу Золотой Орды с наказом свершить чудо - излечить от слепоты Тадулу, мать хана Джанибека. Такова цена спасения московитов от очередного опустошающего набега иноверцев. Сам Алексий не очень-то верит в успех своей миссии. Да и вовсе не миссия это, по его собственному разумению, а жертвоприношение со стороны Москвы. С его, Алексия, стороны - самопожертвование. Но раз люди верят в его чудотворные возможности, то и он чувствует себя обязанным верить в них, и готов идти до конца, а уж там как получится.
Мгновенного чуда прозрения не случилось, и ему приходится пройти все круги презрения и унижения, пока Тадула вновь не увидела в цвете свет божий. Было ли это его заслугой или само собой произошло, авторы фильма не уточняют, оставляя нас, зрителей, в неведении. Или оставляя на наше усмотрение ответ на сей вопрос.
Самое верное лекарство от самых тяжких недугов - долгая жизнь или мгновенная смерть. Первая - чудо. Вторая - цирковой номер. Так было заведено у них, иноверцев. По крайней мере, в фильме Андрея Прошкина.
Если фокус чудотворства не удался, тогда следует аттракцион смерти. Как он последовал для китайца-иллюзиониста после того, как его трюк с исчезнувшим шаром был разоблачен проницательной Тадулой. Рассерженный Хан забил оплошавшего фокусника насмерть. Это выглядело некрасиво, не эстетично.
Другое дело, когда обреченному сносят голову в концертном исполнении мастера этого искусства. Резкий взмах саблей, и голова легко соскальзывает с плеч, словно скошенный колос со стебля. Следующий!
Так и жили они от восхищения перед чудом (если оно случалось) до казней тех, кто не оправдал надежды на него. Но ведь и православие нередко полагалось на чудо. И обещало чудо. Разница была в том, что язычество, по версии авторов "Орды", еще и наслаждалось им как зрелищем.
Разница, правда, была еще и в том, что христианская мораль сочла чудом саму жизнь. Жизнь изо дня в день. Необязательно героическую, не всенепременно святую.
От того, видимо, режиссер со сценаристом "пожалели" красок и эмоций, воссоздавая Русь православную. Это другой мир.
На экране, как и было задумано авторами, два мира и одна судьба. Христианская этика кажется белой простыней, наброшенной на языческие рефлексы. Время от времени на ней проступают кровавые разводы. Как это аукнулось и в царствие Ивана Грозного, и в пору церковного раскола, и откликнулось в ХХ веке сталинизмом.
Свергнутое наружное иго угнездилось внутри страны-победителя. И даром что ли вырвалось у Блока: "Да, скифы мы! Да, азиаты мы!".
И даром что ли Русь православная на протяжении своей тысячелетней истории бредила бунтами бессмысленными и беспощадными… И даром что ли она так склонна по сию пору к идолопоклонству.
…Мудрая Тадула догадалась, отчего погибнет непобедимая Орда. Эта империя была сильна и жива энергией экспансии. Остановившись, она не могла не распасться на ханства и стать частью иной империи.
Кино - ложь, да в нем намек…
***
В программе фестиваля были показаны еще два фильма, которые так или иначе рифмовались с "Ордой".
Один - "За Маркса". Это рассказ о рабочем человеке, поднявшемся против всевластия заводского хана, и не выдержавшего бремени народного заступника.
Другой - "Соловей-разбойник". Фильм молодого выпускника ВГИКа Егора Баранова. В основе картины - сценарий Ивана Охлобыстина. Он же -исполнитель главной роли, офисного клерка, переквалифицировавшегося в российского Робин Гуда. Это миссия у него робингудовская - стоять на страже Справедливости, а по своему мифологическому происхождению наш благородный разбойник из татар.
История очередного бунтаря на экране стилизована под фольклор и рассказана весело, с удалью, на какую только и способен талантливый писатель и артист Иван Охлобыстин.
***
Вернувшись в Москву из Выборга, первое, что я увидел, был монархист Иван Охлобыстин, восседающий за столом в эфире телеканала "Дождь". На нем - белоснежный френч, очки-велосипед… Причем гоночный - с большими колесами и с тонкой оправой шин.
Тут он в роли лидера незарегистрированной монархической партии "Коалиция Неба" и главы верховного совета партии "Правое дело", свою роль в которой видит в том, чтобы духовно окормлять ее членов.
…Это уже не кино. Это наша политическая реальность, похожая на кино. И было бы это совсем смешно. Если бы не выглядело так пошло.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
