Вера Костамо
"Тридцать дней я пролежал в коме, потом в течение нескольких месяцев шли операции, плохо помню. Перед Новым годом меня выписали. За окном скорой мелькали витрины, украшенные елки, спешащие люди. Я чувствовал только отчаяние и боль", — Олег из Краснодара замолкает. Он сильно волнуется.
Больше двух тысяч человек аплодируют ему. Такие овации вряд ли услышит любой знаменитый артист. Сегодня зал приветствует саму жизнь. Собравшиеся в спорткомплексе "Дружба" люди отлично понимают спикера — все они связаны одной историей — историей выздоровления от наркомании.
"Я был тельцем с ампутированной ногой весом в 40 килограммов. Не мог сидеть, ничего не мог делать сам. Но у меня были Анонимные Наркоманы (далее АН — прим.авт.), около трех лет "чистого" времени (время без употребления наркотиков — прим.авт.) и письма. Конверты приходили со всего света, там были молитвы обо мне совершенно незнакомых людей. Я до сих пор храню их".
У Олега 8 лет 6 месяцев и 18 дней "чистого" времени. Он зависимый. Возможность выступить на 28 Европейской конвенции и конференции Анонимных Наркоманов, впервые проходящей в Москве, он получил после того, как запись его рассказа была отобрана оргкомитетом.
На любое сложное для рассказчика признание зал реагирует моментально: "Ты —молодец!", "Спасибо!", "Мы любим тебя!". Эти удивительные слова прыгают по залу как блики по воде. Человек, признавшийся, что он наркоман, готов услышать все, что угодно. В первую очередь, слова осуждения. В АН не говорят об употреблении, только о выздоровлении, только об одном дне чистоты, который обязательно случится сегодня для очередного новичка.
"Я что-то нюхал и курил с 11-12 лет, — продолжает Олег, — мне не нравилось, но хотелось показать, что я взрослый остальным пацанам. Окончил школу с золотой медалью, поступил в университет и там впервые попробовал серьезный наркотик. Это был 1995 год. Девять лет я систематически употреблял героин и опиаты.
Однажды на встрече с барыгой (человек, торгующий наркотиками — прим.авт.) я встретил знакомого, с которым раньше употреблял, он дал мне номер телефона реабилитационного центра. И я поехал туда с четкой целью перекумарить (переломаться, перетерпеть ломки или пройти детоксикацию — прим.авт.) и набрать вес. Я провел там полтора месяца и начал выздоравливать из зависти. Когда пришел на первую свою группу АН, увидел мальчиков и девочек нормально одетых, приехавших на машинах. Не было сомнений, что они мои, они — торчки. И они трезвые, а я шумный (употребивший наркотик — прим.авт.). Не мог понять, как у них это получается. Этот первый месяц в центре спас меня. Два первых года чистоты стали самыми счастливыми в моей жизни.
В сентябре 2006 года меня сбила машина. Врачи удивлялись, что я выжил. Каждый день я просыпался от боли. Были проблемы с семьей, девушкой, и я оказался в одном шаге от срыва. Позвонил знакомому, попросил привести наркотики, положил трубку и тут же набрал номер своего спонсора.
Спонсор — человек с определенным количеством "чистого" времени, который помогает идти по пути выздоровления другому члену АН. У каждого спонсора есть свой спонсор.
Рыдая, я рассказал ему все, он ответил, что люди из АН со всего мира молились обо мне, приезжали, когда я был в коме, и я не имею права их подводить. С того момента, что-то изменилось во мне. Я начал работать, заниматься своей реабилитацией, учусь ходить.
В одну из страшных ночей, я понял, что из заглавных букв имен моих анонимных друзей, которые мне очень помогали, складывается слово — вера. Теперь я знаю, что в любой момент могу позвонить своей ВЕРЕ. Я чистый только потому, что верю.
Двое и чайник
Мы встречаемся с Дмитрием в летнем кафе. Он зависимый. Заказываем каждый свое: чай и кофе. В группах АН даже есть специальное служение (выполнение определенной работы для сообщества бесплатно — прим.авт.) быть чайханщиком. Покупать и готовить для всей группы напитки. В России предпочитают чай.
Дмитрий рассказывает, что АН провели в 2010 году исследование, 643 человека анонимно заполнили анкеты, состоящие из 15 вопросов. По итогам опроса средний возраст зависимых в нашей стране — 25-30 лет, 75% человек опиушники (героин, опий в любых проявлениях — прим.авт.). Двадцать лет назад в Москве собралась первая группа АН, в ней было пять человек. Сейчас АН сотрудничает с наркологами, УФСИН, службой скорой помощи, аптеками. Нередко новички приходят с визиткой, которую им дал лечащий врач.
Директор Московского научно-практического центра (МНПЦ) наркологии, главный внештатный специалист-нарколог министерства здравоохранения России Евгений Брюн: Я больше 20 лет занимаюсь наркологическими проблемами, но с медицинской точки зрения. Очень многие проблемы медицинского характера мы можем решить, но какие-то вещи нам, врачам, недоступны. АН — это субкультура выздоравливающих. Я прекрасно понимаю, что без этого сообщества наша работа во многом неэффективна. От многих наших пациентов звучала фраза: "Легко бросить наркотики, трудно без них остаться". Первую часть фразы мы очень хорошо обеспечиваем, позволяем ребятам легко бросить наркотики. А что делать, чтобы они остались без веществ, этому надо учиться. Раньше мы отпускали наших ребят практически в никуда, обратно к наркодилерам, к одиночеству. Была такая почти патовая ситуация, но когда мы начали активно сотрудничать с АН, когда накопилась критическая масса выздоравливающих людей, и они стали составлять колоссальную силу, антитезу наркотической субкультуре, нам стало работать гораздо легче. Роль АН как культурного и терапевтического явления переоценить невозможно.
Группы АН собираются в 130 странах, в России в 143 городах, в Москве проводится 220 собраний в неделю. Самое многочисленное общество в Иране, там около 400 тысяч выздоравливающих зависимых. Верховный муфтий сделал исключение для групп АН, только в сообществе мужчины и женщины могут собираться в одном помещении.
Никаких требований к отдельному человеку у АН нет. Есть только рекомендации, новичкам предлагают за 90 дней посетить 90 групп, так есть шанс остановится и понять суть.
"Беззаботно я употреблял недолго, пока были деньги и здоровье, — говорит Дмитрий, — а потом несколько лет подряд мучительно искал выход. Все рушилось вокруг. У нас говорят — одной дозы слишком много, а тысячи всегда недостаточно. Как бы я ни старался забыть опыт употребления, моя жизнь всегда будет со сноской в прошлое".
АН ориентируются на 12 традиций, часть из них определяет взаимодействия в сообществе, часть — отношения со всем миром. Сейчас подобных, 12-ти шаговых обществ более двухсот, они используют программу, изменив ее под свою проблему, например, есть анонимные эмоционалы, анонимные депрессивные и т.д.
"Мы не профессиональное сообщество, мы помогаем друг другу не вернуться к употреблению. Наша цель — дать каждому зависимому шанс выздороветь. Мы договорились с 240 аптеками, и они разрешили нам оставлять визитки.
Аптечных наркоманов очень много, к сожалению, они быстро умирают. Чтобы раскумариться (приобрести препараты и приготовить наркотик — прим. авт.) в аптеке нужно всего 120 рублей. Крокодильщики практически никуда не выходят, они садятся у плиты и варят, наркотик заканчивается — отправляют гонца в аптеку. Такие зависимые сгнивают за месяц".
Представитель управления социальной, психологической и воспитательной работы с осужденными ФСИН России Станислав Ковтун: Каждое третье преступление в РФ совершается либо наркоманом, либо под влиянием наркотиков. В наших учреждениях содержится более 50 тысяч осужденных за преступления, совершенные под влиянием наркотиков. Из них 17% женщины, 60% составляют лица до 25 лет. Фактически — это наше будущее. Безусловно, мы работаем с этой категорией граждан, у нас есть психологи, врачи-наркологи, но работа с АН нам тоже важна. Мы взаимодействуем почти три года. Результат есть. Мы записали аудиофайлы — истории выздоравливающих наркоманов, которые вышли из наших учреждений и сейчас живут нормальной жизнью. Это серьезная мотивация.
Hello, I am an addict
Текст из карточек 12-ти шаговой программы со сцены каждый на своем языке читают зависимые из США, Дании, Испании, Швеции, Великобритании, России. Все три дня конвенции эти слова, перетекая из одного языка в другой, звучат как молитва.
Я выбираюсь на улицу, под темное московское небо. Многие курят, радуются встречам.
— Смотри Андрюха такой худой. ВИЧ?
— Да нет, он теперь вегетарианец.
Ко мне подходит девушка в красной футболке, спрашивает о настроении и обнимает. Я вздрагиваю — так непривычно это простое человеческое участие. Говорят, что наркомания — болезнь нелюбви мира к человеку, а человека к миру. АН смогли решить этот вопрос.
Когда говорит об АН, становится увереннее: " В АН со мной произошли колоссальные изменения. Сейчас я радуюсь даже самым простым вещам. Получаю удовольствие от работы над собой, от того, как я вливаюсь в эту жизнь. Можно стать другим, даже лучше, чем ты когда-либо мечтал. Всегда есть выход — можно жить без наркотиков. Невозможно поверить, но можно не страдать без веществ. Вопрос употребления в какой-то момент просто уйдет. Нужно дать себе шанс жить по-другому. Наркоман не обречен".
В центральном зале происходит что-то особенное. Ведущий со сцены просит подняться тех, у кого 50 лет "чистого" времени. Прожектор выхватывает фигурку на северной трибуне. Всем хочется увидеть человека, прожившего целую "чистую" жизнь. 40, 30, 20, 10, 8, 5, 4, 3, 2 года, первые 18 месяцев, первый год — с каждым разом поднимается все больше людей.
"Есть ли сегодня люди, у которых первые 30 дней "чистого" времени?" — уже кричит ведущий. Аплодисменты заглушают даже топот ног. Рядом со мной встает пожилая женщина и парень лет 20-ти. Они обнимаются. Недалеко от них сидит группа матерей, женщинам все происходящее не в новинку. Они по очереди подходят к вставшим, что-то говорят и снова обнимают.
"Первый день чистоты?". Несколько человек забираются на кресла. Зал счастлив.