5 июня в Лос-Анджелесе на девяносто втором году жизни скончался писатель Рэймонд Дуглас Брэдбери, более известный российским читателям под именем Рэй Брэдбери. В отличие от Артура Кларка или Роберта Хайнлайна, Брэдбери никогда не претендовал на роль серьезного футуролога и не стремился перечислить главные вехи Истории Будущего с четкой привязкой к датам. Однако в жанре, которому автор "Марсианских хроник" и "451º по Фаренгейту" посвятил большую часть своего творчества, не обойтись без глобальных предсказаний, порой довольно мрачных — остается только порадоваться, что на сегодняшний день далеко не все они успели осуществиться.
"Когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков" >>
Несбывшиеся прогнозы:
1. Январь 1999 - октябрь 2026: Человечество успешно колонизирует Марс.
"Он хотел улететь с ракетой на Марс. Рано утром он пришел к космодрому и стал кричать через проволочное ограждение людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит налоги, его фамилия Причард, и он имеет полное право лететь на Марс. Разве он родился не здесь, не в Огайо? Разве он плохой гражданин? Так в чем же дело, почему ему нельзя лететь на Марс? Потрясая кулаками, он крикнул им, что не хочет оставаться на Земле: любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли".
"Марсианские хроники" (The Martian Chronicles, 1950)
2. Середина 1980-х: Антропоморфные андроиды прочно войдут в наш быт и помогут разрешить многие семейные проблемы.
"— Назови меня буквоедом, но, по-моему, это в высшей степени порядочно. В конце концов, больше всего на свете моя жена жаждет обладать мной. Эта марионетка — я до кончиков ногтей. Я был дома весь вечер. Я пробуду дома весь следующий месяц. А тем временем после десяти лет ожидания некий джентльмен побывает в Рио. Когда я вернусь из Рио, Брэйлинг-два отправится обратно в ящик".
"Корпорация "Марионетки" (Marionettes, Inc., 1949)
3. Август 2026: Мировая ядерная война полностью уничтожит земную цивилизацию (надеемся, что не сбудется).
"Еще десять голосов умерли. В последний миг сквозь гул огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с толку голосов, еще объявлялось время, играла музыка, метались по газону телеуправляемые косилки, обезумевший зонт прыгал взад-вперед через порог наружной двери, которая непрерывно то затворялась, то отворялась, — одновременно происходила тысяча вещей, как в часовой мастерской, когда множество часов вразнобой лихорадочно отбивают время: то был безумный хаос, спаянный в некое единство; песни, крики, и последние мыши-мусорщики храбро выскакивали из нор — расчистить, убрать этот ужасный, отвратительный пепел! А один голос с полнейшим пренебрежением к происходящему декламировал стихи в пылающем кабинете, пока не сгорели все пленки, не расплавились провода, не рассыпались все схемы".
"Будет ласковый дождь" (There Will Come Soft Rains, 1950)
Рэй Брэдбери словами его героев >>
Сбывшиеся прогнозы:
1. 1980-е: Герои непрерывно транслирующихся телесериалов и реалити-шоу станут для жителей мегаполисов более реальными персонажами, чем родные и близкие.
"Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милдред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, которые к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, тетушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые вечно что-то лопочут без связи, без смысла, но громко, громко, громко!"
"451º по Фаренгейту" (Fahrenheit 451, 1953)
2. Компьютерные игры с эффектом присутствия станут любимым увлечением детей и подростков.
"Он вошел в Африку. Сколько раз за последний год он, открыв дверь, встречал Алису в Стране Чудес или Фальшивую Черепаху, или Алладина с его волшебной лампой, или Джека-Тыквенную-Голову из Страны Оз, или доктора Дулитла, или корову, которая прыгала через луну, очень похожую на настоящую, — всех этих чудесных обитателей воображаемого мира. Сколько раз видел он летящего в небе пегаса, или розовые фонтаны фейерверка, или слышал ангельское пение. А теперь перед ним — желтая, раскаленная Африка, огромная печь, которая пышет убийством. Может быть Лидия права. Может, надо и впрямь на время расстаться с фантазией, которая стала чересчур реальной для десятилетних детей. Разумеется, очень полезно упражнять воображение человека. Но если пылкая детская фантазия увлекается каким-то одним мотивом?.."
"Вельд" (The Veldt, 1950)
3. Широкое распространения получат "умные дома", отчитывающиеся перед хозяином о каждом выполненном действии.
"Дом у меня, знаете, чудо техники: разговаривает, поет, мурлычет, сообщает погоду, декламирует стишки, пересказывает романы, звякает, брякает, напевает колыбельную песенку, когда ложишься в постель. Станешь под душ — он тебя глушит ариями из опер, ляжешь спать — обучает испанскому языку. Этакая болтливая нора, в ней полно электронных оракулов. Духовка тебе лопочет: "Я пирог с вареньем, я уже испекся!" — или: "Я — жаркое, скорей подбавьте подливки" — и прочий младенческий вздор. Кровати укачивают тебя на ночь, а утром встряхивают, чтоб проснулся! Этот дом терпеть не может людей, верно вам говорю! Парадная дверь так и рявкает: "Сэр, у вас башмаки в грязи!" А пылесос гоняется за тобой по всем комнатам, как собака, не дай бог уронишь щепотку пепла с сигареты — мигом всосет. О боже милостивый!"
"Убийца" (The Murderer, 1953)
Девять фильмов по книгам Рэя Брэдбери >>
Материал специально для РИА Новости подготовлен колумнистом журнала "Мир фантастики" Василием Владимирским на основе открытых источников.
