Всё изощрённее становятся запросы искушённых туристов - не устраивают их пыльные витрины пусть даже с самыми древними черепками, да и роскошными дворцами тоже мало кого удивишь. Современный путешественник желает увидеть необычные объекты, а лучше засекреченные, куда так просто и не попадёшь. Впрочем, последнее замечание - это все же преувеличение из разряда исторических наблюдений, что подтверждает и политическая тюрьма в Анкаре, распахнувшая свои двери для всех желающих (посмотреть, а не посидеть). Открыт этот турецкий музей каждый день, кроме понедельника, с 10 до 16 часов, и никакого принуждения: всего три доллара - и вы внутри.
Первые "посидельцы" переступили порог тюрьмы Улуджанлар еще в 1925 году, когда Турецкая Республика только-только была образована героем освободительной войны Мустафой Кемалем Ататюрком, а Анкара едва заручилась столичным статусом. Улуджанлар оказалась первой и единственной государственной тюрьмой в городе. Если учесть политическую ситуацию в стране - смена власти, курса, религиозных и общественных традиций и прочие новшества Ататюрка, - то станет понятно, почему тюрьма была забита не столько ворами и убийцами, сколько благородными и убелёнными сединами людьми, несогласными с социально-экономическими реформами нового правительства. Однако статус застенка для политзаключенных сохранялся за этим пенитенциарным заведением на протяжении всего времени его существования - без малого 81 год.
В здешних казематах вплоть до 2006 года томились многие выдающиеся личности Турции - политики, писатели, поэты, общественные деятели, даже артисты кино. В России хорошо известны по меньшей мере два человека из длинного списка осуждённых - великий турецкий поэт Назым Хикмет, похороненный в Москве, и бывший премьер-министр Турции Бюлент Эджевит, в последний путь которого с великим почтением провожала вся страна.
Но в 2009 году в Анкаре было принято решение перевести всех осуждённых в другие не столь отдалённые места, а Улуджанлар превратить в историко-культурный комплекс. Продолжавшиеся два года реставрационные работы в полном объеме воссоздали атмосферу уникального в своём роде турецкого "зазаборья". Нетронутыми оставлены обшарпанные кое-где стены; выцарапанные на них пронзительные надписи осужденных ("Турция так и осталась забитой..."); небрежно и непонятно с какой целью засунутая в унитаз палка, педагогические воззвания администрации на штукатурке с турецким флагом навроде "Потерял свободу, не теряй честь!"; таблички над выключателями, старомодными буквами призывающие "Если не нужно, то выключайте!"...
16 июня 2011 года в Улуджанлар вошли первые туристы, и менее чем за год их тут побывало аж 85 тысяч.
Поражает размах зданий, точнее, комплекса построек, разбитых широкими дворами. Необязательно быть турком и разбираться в политической истории этой страны, чтобы почувствовать гнетущую тюремную атмосферу и порадоваться лишний раз, что ты всего лишь турист. Ещё одно отличие Улуджанлар от, например, тюрьмы нашей Петропавловской крепости - ощущение современности. Словно тюрьма работала по прямому назначению ещё вчера, а сегодня все узники и надзиратели загадочным образом исчезли, предоставив возможность свободно бродить по её узким коридорам и ярким от турецкого солнца пустынным чистым дворам.
Впрочем, не все постояльцы тюрьмы покинули её мрачные стены. Сегодня в ней пребывают 22 удручённых арестанта и насмешливых надсмотрщика из воска - по правдоподобности воспроизведения они могут дать фору искусственным жителям лондонского Музея мадам Тюссо. Вполне себе интерактивом воспринимается шум и грохот в одном из самых глухих коридоров темницы, в котором можно разобрать обиженные вопли бьющихся в запертые двери камер людей о собственной невиновности, перемешанные с турецкими ругательствами. О некоторых страницах истории тюрьмы и её обитателях местные экскурсоводы рассказывают таким же тоном, с каким наши гиды знакомят иностранцев с эпизодами сталинских репрессий. Одним из таких позорных фактов считается казнь 16-летнего участника одного из протестных митингов в 1980 году Эрдала Эрена, к возрасту которого, чтобы подвести его под высшую меру наказания, приписали лишний год. Только спустя 24 года в Турции была отменена смертная казнь, а пирамидообразная виселица задвинута в специальную клетку в одном из укромных уголков комплекса…
Гуляя по тюрьме, отдаёшь должное местным талантам. Аккуратные и просторные одиночные и двухместные камеры для VIP-заключенных не без юмора называются "Хилтон". Вот выставка художественных работ заключённых, которые могут поспорить с нашими тюремными умельцами. Есть даже кинозал. Кстати, еще во время работы по прямому назначению здесь был снят известный в республике фильм "Пусть они не стреляют в воздушного змея!" (Uçurtmayí vurmasínlar) о ребёнке, которого родила в тюрьме осуждённая мать. В "музейное" время здесь периодически снимают отдельные сцены современных сериалов.
В этом отгороженном от внешнего мира городе можно заглянуть в удивительные уголки: комнату цирюльника, баню, зал переговоров с родственниками... Вот оживлённые многоместные общие камеры, где играют в нарды, поют песни под саз, читают газеты и тоскуют восковые манекены, глядя в слишком светлые и широкие для тюрьмы окна... Большой интерес представляет и выставка дневников, рисунков, документов и личных вещей осуждённых и казнённых.
В сувенирном магазине при музее, помимо футболок и кружек с тюремными логотипами, можно приобрести такую задорную вещицу, как блокнот с вертикальными линейками. Это чтобы пока в нём пишешь, не забывал: "От сумы и тюрьмы не зарекайся"...
Алёна Палажченко
