У Андрэ Моруа есть крохотный, но очень яркий рассказ "Капля меда" (видел еще вариант перевода "Муравьи"). Там одна молодая "тонкая" дама в большой шляпе приобретает забавную игрушку: небольшой муравейник между двумя склеенными стеклянными пластинками. В специальное отверстие раз в месяц (!) надо капнуть меда. Одну каплю. Чтоб муравьи не померли с голода. Дама долго хвасталась всем знакомым своим муравейником, донимала мужа. Потом ей наскучило. Она засунула муравейник за зеркало. И забыла про мед. И все муравьи умерли долгой мучительной голодной смертью…
Благо, речи у нас о жизни и смерти не пойдет. Даже муравьиной. Только об убитых нервах и бессмысленно потраченном времени. И, наверное, стиле sovietique. Непоправимом и неизлечимом…
Мои читатели в курсе, что моя фаворитка среди "читалок" – это изящная (почти как тот самый муравейник) PocketBook 360° ("Огород" "360°"), остающаяся в таком ранге даже после появления нового, более контрастного, поколения e-ink-матриц. Равно как моей неизменной симпатией, несмотря на несколько неудачных моделей, пользуется ее производитель: украинско-китайская одноименная фирма. Хотя бы за то, что, готовя к выпуску эту самую, на мой взгляд, повторюсь, – наиболее удачную, – модель, они довольно долго обсуждали ее с "народом", – членами клуба THE-EBOOK, – учли многие из "народных" пожеланий и даже наградили первыми "читалками" с соответствующими надписями наиболее активных "обсуждателей".
И вот: сперва загремела изнутри моя PocketBook 360°, потом – спустя полгода – одного из моих приятелей. И совсем недавно – моей жены.
Ну, не то что бы так уж… загремела. Легонько затарахтела.
Когда – года два назад – это случилось у меня, я не поленился отыскать в Москве фирменную "гарантийку" и, потеряв часа полтора времени, приехал туда. По счастью, которое, говорят, случается крайне редко, застал совсем короткую очередь и, отстояв ее, стал свидетелем "починки". Книжку вскрыли, выловили пинцетом самооткрутившийся крохотный винтик, крепивший к корпусу материнскую плату, и вкрутили назад. На все про все "ремонтнику" понадобилось минуты полторы. Максимум – две.
С одной стороны, – ну, дребезжит. Чтобы сами открутились все четыре крепежных винтика, – надо время и особое везенье, – так что можно было еще какое-то время жить и так. Если крепкие нервы. С другой – у "читалки", вообще говоря, не слишком надежное крепление внутренностей, что при повышенной хрупкости стеклянных дисплеев может легко привести (и частенько приводит) к их растрескиванию (однажды такое случилось и у меня), – но это вопрос непростой, конструкционный и, возможно, легкому решению не поддается, – так что судьбу лучше не испытывать и винтики держать во вкрученном состоянии.
Однако…
Когда еще два с лишним года назад в моей "читалке" открутился винтик, я не поленился связаться с хозяевами фирмы PocketBook, живущими на Украине, и рассказать им про дефект, а также предложить, как его не допускать на корню.
В ранней юности я работал на одной "электронной" фирме и там монтажники, когда требовалось участие винтиков, всегда перед вкручиванием окунали их в обычный лак. Когда – темно-вишневый, когда – зеленый. Даже не знаю, специальный он был, технический, или использовался стандартный, бытовой, который для ногтей, – разницы, думаю, между ними в этом смысле было чуть.
Вот так, пинцетиком, обмакивали винтик в крышечку пузырька с лаком, – и потом уж закручивали. Лак подсыхал и иначе, как отверткой, вывернуть винтик было уже невозможно. И никакой даже специальной тряски он уже не боялся… Блеск!
Больше того: практически в любом (уж как минимум – отечественном) электронном устройстве, вскрыв его из любопытства или по надобности, ты непременно обнаруживал яркие лаковые пятнышки.
Вот бы и винтики в "читалках" прежде чем вкручивать, окунать в лак! А?
Ну, на сколько повысилась бы себестоимость "читалки"? Неужели так заметно? А сколько было бы сэкономлено времени (оплачиваемого!) у ремонтников?! А сколько денег – у покупателей?! И главное – сколько бы не растерялось у фирмы престижа?!
Не так давно мне приносили поглядеть новую реинкарнацию PocketBook 360° – с непонятно зачем нужным Wi-Fi и чуть увеличенной внутренней памятью (не поленились ведь добавить! и денег не пожалели!). И я вот просто ради интереса развинтил ее и поглядел: нет ли на внутренних винтиках лака!?
Нету! Значит – непременно открутятся и загремят. И хорошо еще, если случайно не замкнут какие-нибудь там контакты…
Капля меда…
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции