На экраны понемногу выходит "Шапито-шоу" – фильм невыносимой длины и самоубийственного – если мерить обычными рыночными мерками – кастинга. Почти четыре часа и всего одна "звезда" – Петр Мамонов, причем даже не в главной роли! Потому и выходит картина постепенно: часть кинотеатров начала показывать "Шапито-шоу" на прошлой неделе, другие, с оглядкой на этих смельчаков, попробуют запустить кино с сегодняшнего дня.
Их руководство можно понять: даже с учетом всего, что об этом фильме написали и рассказали те, кто его уже видел, с учетом его фестивальных призов, уже сложившегося культового статуса – формат "Шапито" для коммерческих кинотеатров совсем не подарок в плане заработка. Поэтому дистрибьюторы, которые в данном случае не посторонние люди режиссеру и съемочной команде, завели в интернете список, чтобы в нем могли отметиться жители не охваченных прокатом городов. Если наберется хотя бы полсотни зрителей, прокатчики "Шапито-шоу", минуя кинотеатральные сети, сами приедут, арендуют подходящую сцену и покажут кино.
А кино, судя по соцсетям, ждут – в Кемерово и Майкопе, Ижевске, Вологде и Рязани и много еще где. Прошлой осенью я написал, что не очень-то верю в прокат "Шапито", который сорвут осторожные владельцы кинотеатров. С тех пор случилось многое, во что мы не поверили бы еще несколько месяцев назад, и причиной чему было нежелание идти на поводу у осторожности.
Тем не менее, прошедшая неделя показала, что в некоторых кинотеатрах на "Шапито" в выходные не попасть, а в Сибири фильм идет даже лучше чем "Ржевский против Наполеона" – главная киноприманка этих недель. Получается, что владельцы кинотеатров, бизнесмены, которые всегда руководствуются железной логикой расходов и доходов, ошиблись, промахнулись, как старый волк из сказки про Маугли? Очень долгое время они считали (и правильно считали), что киноаудитории в стране нет, что на каждый новый фильм подростков нужно заманивать, как в первый раз – при помощи агрессивной рекламы, попкорна и телезвезд. Что американское кино в целом лучше и европейского, и российского (если, опять же в российском фильме нет "звезд" из "зомбоящика").
Еще недавно последнее соображение было правдой не только со стороны бизнеса, но и с точки зрения здравого смысла: вывихнутая напрочь система финансирования российского кино порождала жутких мутантов, которые, как правило, умирали, не успев кому-то понравиться.
Я говорю не о так называемых "фестивальных фильмах", которые кинотеатры тоже недолюбливают – а том мусоре, который выпускается каждую неделю одним-двумя экранами и не собирает ничего. Проверьте на профильных сайтах – каждые семь дней в прокат выходит одна, а то и несколько кинокартин российского производства, о которых вы никогда не узнаете, и тем лучше для вас. Они выходят не для проката, а черт знает для чего; говорят, чтобы освоить средства, выделенные государством на "важнейшее из искусств". Еще говорят, что некоторые ловкие продюсеры умеют выманивать деньги у наивных инвесторов, обещая тем статус "покровителей искусств" и бесконечные вечеринки с актрисами.
Но это, во-первых, пока никто подтвердил, а во-вторых – как показывает нам случай "Шапито-шоу", уже и не очень важно. Ситуация изменилась, а акулы бизнеса так ничего и не поняли. Ведь в прокате "Шапито" отказали гиганты, вроде "Каро" и "Киномакса", сети поменьше хоть как-то, но взяли фильм в работу.
В то время как киноплексы украшали свои фасады постерами с лицом бывшего кавээнщика Светлакова, в интернете происходила маленькая твиттер-революция. Сотни и тысячи потенциальных зрителей писали возмущенные посты об инертности местных кинозалов, которые не хотят показывать хорошее российское кино. Это как если бы районный обувной принципиально не закупал какие-нибудь модные кроссовки, а толпы молодежи ходили по улицам и требовали, чтобы им продали что-нибудь, кроме лаковых туфель и сапожек "прощай молодость". На строгий расчет такое поведение кинобизнесменов совсем не похоже.
Прошлый год с ошеломляющей очевидностью обнаружил, что старые, проверенные схемы, хотя все еще работают, но уже здорово отстали от жизни. Победит сейчас тот, кто сможет "поймать волну" и использовать безграничные возможности новых технологий. Это касается всего, но в первую очередь творческой сферы, которая при некотором старании легко конвертируется в экономическую или политическую.
Видеоблоги о кино, которые самодеятельно постят на Youtube, набирают миллионы просмотров и становятся популярнее фильмов, о которых они рассказывают.
Реклама в любительских обзорах видео с кошками (которые тоже смотрят миллионы человек) оказывается эффективнее телерекламы. Собранный на коленке в домашней студии (если можно назвать студией ноутбук с пиратским софтом) хип-хоп трек из "Вконтакте" слушают и скачивают чаще, чем альбом известных еще вчера рокеров, полгода вылизывавших новый альбом в дорогой лондонской студии.
Успех становится все меньше связан с техникой в смысле качества исполнения, и все больше с искренностью – именно поэтому среди звезд соцсетей и видеосервисов так много подростков и даже школьников. Повторить это произвольно – можно, но успех никто не гарантирует; слишком неуловимы все эти сетевые тренды.
"Шапито-шоу" – идеальное кино не только потому, что оно создано не по схемам и сценарным учебникам, и ни на что не похоже. Не потому, что это чудесная история, вернее четыре истории, которым авторы нашли очень верную, "круговую" форму взаимодействия. Не потому даже, что "Шапито" при всем этом веселое и ироничное кино. А потому, что при всей ироничности, это кино очень искреннее, и это не "правда вообще", как в голливудских фильмах, в которых утверждаются очевидные вещи, вроде семейных ценностей.
Сергей Лобан и Марина Потапова: не должно быть посторонних. Интервью>>
Это искренность и правда конкретных людей, которых можно назвать по именам (все эти имена есть в титрах), и потому многие зрители охотно и публично ассоциируют себя с персонажами фильма (в первую очередь с вовсе не героическим Киберстранником).
Правильно говорят, что "Шапито-шоу" – это слепок эмоций, рассказ о поколении "нулевых", детство которого прошло в крымских пионерлагерях, а зрелость проходит в соцсетях. Все так, но в то же время "Шапито" намного больше, если его обаянию не могут сопротивляться люди, далекие от одного и от другого.
Фильм советует смотреть Никита Михалков, многословно хвалит Гришковец, а Джеральдина Чаплин, дочь великого комика и сама большая актриса, прямо на церемонии закрытия ММКФ вручила режиссеру "Шапито-шоу" Сергею Лобану свой телефон и буквально требовала, чтобы он позвонил – Чаплин готова участвовать в любом проекте Лобана.
Потому что дело, конечно, не в конкретных признаках эпохи, а в том, что через них выражается: Дружба, Любовь, Уважение и Сотрудничество (так называются четыре части и четыре истории фильма) – вещи, которые не меняются, в отличие от языка, на котором о них говорят.
И поэтому "Шапито-шоу" – вовсе не кино про хипстеров, которых, наверное, много среди нас, как и не кино про Симеиз, в котором, наверное, многие из нас когда-то неплохо проводили время. Но хипстеры смогут узнать себя – и значит, узнать что-то про себя – в персонажах фильма. Не важно, живут они в Майкопе или Вологде. И даже если в этих городах хипстеры отличаются от московских настолько же, как российские от американских.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
