Панксатони, по большому счету, самая что ни на есть американская дыра, соединенная с "жизнью" асфальтовой полоской в один ряд, проложенной через густые леса. Американская глушь, подобно герою знаменитой комедии "День сурка", живет в петле времени, только самого обыденного, которую раз в году разрывает праздник. Тысячи паломников прикатывают в так называемый Всемирный центр погоды, чтобы услышать, что на этот раз "нашепчет" сурок.
Как мы его ждали
Огромное поле на окраине поселка устлали соломой, но люди в потемках все равно проваливались в натоптанную грязь. В три часа ночи "двери открылись", а точнее, деревянный загон на поле наподобие обычного крестьянского загона для лошадей. Тут же стали столбить места первые камеры напротив помоста, на котором предполагалось действо - деревенька раз в год попадает в мировые "топ-ньюс". Коллеги Фила Коннорса, главного героя культовой комедии, начали прокашливаться и приосаниваться под первые пробы.
Сурок Фил загодя был помещен в свой непроницаемый переносной дом. Готовить его к побудке начали мощным фейерверком - залпы взрывающих темноту ракет рассыпали на черном небе искры всех цветов радуги. Тут, как говорится, и мертвый проснется.
В 7.20 утра, когда рассвело, джентльмены в высоких цилиндрах из "Клуба друзей Фила" решили, что пора. Явление главного американского сурка народу происходило под небывалым патриотическим градусом - народ скандировал "Фил" и "США". Местный талант затянул национальный гимн, и все сняли шляпы, многие из которых были сделаны в виде сурка, а полицейские взяли под козырек.
"Серьезная личность"
Извлеченный из своей норы Фил недолго "шептался" с Билом Дили, президентом клуба, который тут же объявил, что быть зиме еще шесть недель. После этого сурок принялся живо выворачиваться из рук своих "друзей", и его поместили в прозрачный пластиковый цилиндр. Фил осмотрелся и принялся деловито жевать, вероятно, распознав в опилках какие-то корешки. Он явно проголодался за зимнюю спячку.
"Это только кажется, что он ласковый. Но трогать его никому не советую - укусит ого-го!" - пожаловался мне на опасности своей миссии Бил Плаучер, носящий официальный титул хранителя Фила. Ему полагается извлекать сурка из норы, для чего он надевает специальные огромные перчатки. Словно в подтверждение этих слов Фил в своей "колбе" поднял мордочку и обнажил розоватые острые резцы размером чуть ли ни с сантиметр. К слову, во время съёмок картины Билл Мюррей был дважды укушен сурком.
Потом Фил содрогнулся от звука пролетевшего полицейского вертолета, затем встал на задние лапки и начал обходить по кругу свой цилиндр, словно пытаясь рассмотреть, что же там происходит. "Все хорошо, успокойся", - нашептывал ему Плаучер.
Тысячи людей тем временем выстроились в очередь, чтобы глянуть на предсказателя поближе и сфотографироваться с ним на память. "Ой, какой хорошенький!" - то и дело вскрикивали женщины или дети. Один чудак притащил в сумке трясущуюся от холода таксу, чтобы заснять ее с Филом. Такса выглядела несчастной, сурок - невозмутимым.
"Это серьезная личность. Он не позволит обращаться с собой абы как", - охарактеризовал мне его президент Дили.
Главный сурок страны появился без первой леди - его жена Фили продолжала безмятежно спать в их общем домике со стеклянной стеной на улицу, размещенном в местной библиотеке. Библиотека стоит на главной площади, по соседству с храмом и единственным отелем, комнаты в котором в День сурка раскупаются за год вперед. Поэтому туристы расселяются во всех окрестных городках в радиусе 30 миль. В знаменитой комедии действие якобы разворачивается именно в этом отеле. Однако на самом деле фильм снимали не здесь, а в Иллинойсе. Возможно, по этой обидной для панксатонцев причине здесь стоят десятки памятников сурку, и ни одного - режиссеру Гарольду Рамису, по-настоящему прославившему местность.
Мифы древнего Фила
Жизнь самого знаменитого сурка окружена легендами и мифами. "Нашему Филу 128 лет! - и глазом не моргнув заявил Плаучер, когда я спросила, который это по счету предсказатель. - Да, невероятно хорошо выглядит, и все потому, что каждое лето мы даем ему специальный элексир, продлевающий жизнь".
Тогда понятно, почему во времена сухого закона сурок грозно "нашептал", что если ему не дадут выпивки, то он предскажет не шесть, а 60 недель зимы.
"Пунш хорошо действует только на сурков. Если его пьют люди, они становятся отвратительными", - заметил местный житель по имени Дэвид. На поле праздника остались лежать павшие гуляки - в отличие от сурка их не разбудили ни ракеты, ни марши, ни крики.
Дэвид, одетый в шапку-"сурка", притащил на праздник лозунг "Нам не нужен доплеровский радар, у нас есть Фил!".
Время от времени главный сурок изрекает что-нибудь поважнее прогноза погоды. В 1958 году, когда Америку вогнал в ступор обогнувший землю советский спутник, Фил успокоил своих почитателей, заявив: "Это не советский спутник, это американский "мутник". Иносказательно и в рифму.
В этот год президентской избирательной кампании в США Фил на всякий случай прикусил язык и ничего лишнего не сболтнул. "Он никогда в своих предсказаниях не касается политики и религии", - пояснил мне президент Дили.
Петля обыденного времени
Городишко Панксатони тем временем деловито вываливал на прилавки все, что может заинтересовать туриста: печенья и шоколадки в виде сурка, леденец "сурок-на-палочке", специальный соус "День сурка", майки с девизом "Уважай тень!" и фигурки прославленного земляка из дерева и папье-маше всех размеров.
Праздник вносит необычную суету в жизнь местечка с прозаичным на языке индейцев делавер названием "жилище москитов", давая шанс самым предприимчивым подзаработать.
"Лично я в предсказания сурка не верю. Просто потому, что я здесь вырос. Так что для меня это самый обычный день", - признался мне местный народный умелец Билл, вырезающий на глазах у зевак фрезой копии Фила.
Пенсильванская глубинка не жирует - фасады многих жилищ пора бы уже и обновить, в округе много брошенных домов, среди живописных полян то тут, то там можно заметить мусорные свалки. Годовой доход на семью в этих местах по американским меркам более чем скромен - около 26 тысяч долларов. Когда-то местность кормилась за счет добычи угля, но бизнес этот иссяк еще в прошлом веке. Сегодня почти 20 обитателей Панксатони находятся за чертой бедности.
"Изменить погоду ты не можешь, поэтому наслаждайся!" - сформулировал свое кредо вице-президент клуба Майк Джонсон. Изменить свою жизнь тоже непросто, добавляет умелец Билл, который в отличие от своих друзей не уехал в большой город за длинным долларом. Но об этом он не жалеет - чего-чего, а деревьев в округе для его промысла хватит. "У нас здесь обычно тихо и красиво", - улыбается парень.
Хотите - верьте, хотите - нет, но в тот же вечер, после предсказаний сурка Фила, на Панксатони после многих недель тепла опустилась зима - с легким морозом и редкими тонкими снежинками.
Лариса Саенко - Панксатони, Филадельфия
