Что вы представляете, говоря о Таиланде? Я всегда представляла лежащего Будду, храмы, пустынные пляжи и дикую ночную жизнь. В итоге оказалось, что не везде в Таиланде есть море, здесь не так много ледибоев и девушек лёгкого поведения, а сам Таиланд - это ещё и тайцы, по-восточному загадочные и необъяснимо-прекрасные в своей обычной жизни.
Первые впечатления
"Таиланд должен быть таким же грязным, как и Индия", - думала я. Но он не был. Он не был ни грязным, ни шумным. В Таиланде, даже в Бангкоке и Чиангмае никто не толкался, не ругался, не плевался. В северной столице страны было так мало попрошаек, что их легко можно было запомнить в лицо. Может, там и воруют на улице, но я ни разу не видела. Может, и обсчитывают, но меня ни разу не обсчитали. Может, плохое медобслуживание? Нет, и тут всё в порядке, даже лучше, чем в Москве.
В какой-то момент стало непонятно, как можно называть Таиланд Азией, подразумевая отсталую азиатскую страну, когда по улицам ходят слепые и везде сделаны пандусы для инвалидов, которые разъезжают на переделанных под них мотоциклах и живут полноценной жизнью.
Конечно, азиатское гостеприимство никуда не делось, оно осталось самым настоящим, вместе с традициями и культурой, но обо всём по порядку…
Мы заселились в гэстхаус в Чиангмае всего за 2,5 тысячи бат (рублей) в месяц, в то время как всё вокруг было занято и стоило в разы дороже при таких же условиях. "У нас так дёшево, потому что рядом храм", - объяснила мне менеджер по имени Май. Видимо, ощущение близости с ним (общая стена забора) не дало ей поднять цены, а потому с нас брали как с тайских студентов.
Май - единственная, кто хорошо говорил на английском среди членов семьи-владельцев гэстхауса. В Таиланде язык - это большая проблема, и хотя тайцы стараются учить английский, но в принципе и без него живут неплохо. Май учила язык ещё в школе и на удивление отлично его помнит. Ей около 60 лет, и она похожа на среднестатистического жителя северного Таиланда. Родилась в деревне недалеко от Чиангмая в семье фермеров. Чтобы отправить её в школу, семья переехала в северную столицу: купили землю, построили дом, отец работал в полиции, мама была домохозяйкой. Май и её старший брат уже на пенсии: официальный пенсионный возраст начинается с 60 лет и для мужчин, и для женщин, но в силу специфики работы они ушли раньше, в 55. Май работала медсестрой, а её брат - учителем физкультуры в школе.
Младший брат заведует складом на военной базе. Военные получают крохотную зарплату - примерно 8 тысяч бат (все тех же рублей) в месяц. Для сравнения: учитель на постоянной основе получает 20 тысяч. Те, кто находятся на службе у государства, имеют льготы - государство оплачивает их страховку, а также страховку и образование детей до достижения ими 25 лет.
Старший брат живёт в доме родителей по соседству с гэстхаусом. Родители оставили землю своим детям, и они мирно уживаются на одной территории, занимаясь общим делом. Младший брат живёт в пристройке со своими детьми, женой и двоюродной бабушкой. А Май только приезжает днём проведать постояльцев и разобраться со счетами. Жена младшего брата следит за домом и гэстхаусом, дети ходят в школу.
Жизнь тайца
Май сама захотела стать медсестрой. После католической школы она отучилась в училище, потом получила степень бакалавра и проработала медсестрой 35 лет. Как и большинство тайцев, Май - буддистка.
- А вас не смущало ходить в католическую школу?
- Нет. Конечно, там приходилось молиться, моя подруга даже стала католичкой!
- Молились Богу? Будда же не Бог? - допытывалась я.
Но Май только улыбалась в ответ. Причина поступления в католическую школу одна - хорошее обучение английскому языку.
Потом Май вышла замуж. Её муж наполовину китаец, он архитектор и сейчас тоже на пенсии, а дело продолжает младший брат. У них с Май одна дочь.
"Должно быть минимум два ребёнка! - убеждённо говорит Май. - Один ребёнок становится эгоистом. Но у нас больше не получилось".
В Таиланде с некоторых пор ввели ограничение: одна семья - два ребёнка. "А если три? Штрафы, налоги?" - спрашиваю я, проводя аналогию с Китаем. Май недоуменно покачивает головой: "Ничего. Просто король попросил… посоветовал иметь только двоих детей".
К слову сказать, в Таиланде - безоговорочная вера в короля. Король изображён везде - огромные щиты на государственных зданиях, у магазинов, у дорог; у каждого тайца дома есть либо его фотография, либо календарь с его изображением, либо статуя. Часто он стоит прямо на алтаре вместе с Буддой. В храмах он изображён в монашеском одеянии и стоит вровень с буддийскими учителями, так что я сначала никак не могла разобраться, кто есть кто. Воскресными вечерами по громкоговорителю передают послание от короля, после чего звучит гимн Таиланда: движение на улицах останавливается, тайцы стоят с закрытыми глазами и серьёзными лицами, даже дети. Становится не по себе от такой "диктатуры", после нашего-то коммунистического прошлого! Но любовь к королю исходит от самих тайцев, а не от монарха, и настолько естественна и ненавязчива, что даже в иностранцах просыпается уважение к "правящему режиму".
Как-то в Чиангмае в жаркий сезон два или даже три дня подряд ровно в 4 вечера начинался дождь.
- Это король о нас заботится! - сказала мне Май.
- Как это?!
- Слишком жарко. И сухо. Для риса нужны дожди, вот король нам их и посылает.
Верить или нет? Я не знаю, я так и не разобралась в тайцах.
Однажды Май попросила у меня книгу о тайском массаже. На естественное недоумение она ответила описанием своих планов на будущее: что хочет открыть в этом доме школу, что мечтает сама научиться делать массаж, просто так, для себя… Разговор постепенно перешел на детей:
- А что ваша дочка сейчас делает? - спросила я.
- Она стала монахиней, - радостно ответила Май.
Путь наверх оказался довольно витиеват: отучилась в институте, сначала в Чиангмае, потом по обмену в Индии и Австралии, получила учёную степень и выучила английский. Затем три года преподавала в Чиангмайском университете, после чего уехала преподавать монахам. И приняла монашеские обеты на год, а теперь на второй…
В Таиланде общепринято ненадолго становиться монахом. Это не как у нас - на всю жизнь, это значит, что, например, после школы или института молодые люди (в основном именно они) идут в монастырь и принимают монашеский обет на месяц. Они изучают Дхарму, медитацию, как и остальные монахи, просят подаяния и живут в таких же условиях. Служащие в период монашества даже получают пособия от государства в размере месячной зарплаты. Максимальный срок такого монашества - три года.
При этом никто не отменял армию… Правда, военную подготовку проходят в старших классах в школе и в строго определённые дни. А потом уже разыгрывается "билет" - проводится своеобразная лотерея, каждый третий участник которой идёт служить в армию на год.
Дочка Май, видимо, выбрала один из вариантов монашества.
- Сколько же ей лет? - спрашиваю я.
- Да уже за 30! - со вздохом говорит Май. - Я уже устала, хочу передать ей и гэстхаус, и всё остальное. Она меня уже второй год успокаивает, говорит: "Мама, не волнуйся, скоро мы с тобой поменяемся, я буду работать, а ты жить в монастыре!". Но мне кажется, - добавляет Май, - она не хочет ни мужа, ни детей. Говорит, что одной жить проще.
Сама Май с молодости практикует випассану - тайскую медитацию прозрения. Пока она работала медсестрой, она посвящала одну неделю из своего отпуска медитации, сейчас же медитирует утром и вечером после молитвы минут по 20. Мои округлившие от восторга глаза Май трактовала как осуждение: "Знаю-знаю, этого недостаточно…". После этого поинтересовалась, сколько времени уделяет медитации и молитвам моя мама. Потребовалось немало времени, чтобы объяснить, что в России далеко не все имеют свою религию и что многие даже не представляют, что значит медитировать.
Для тайцев же абсолютно в порядке вещей поехать на каникулы всей семьёй и отсидеть недельную медитацию где-нибудь в храме в горах. Даже работодатели организуют такие выезды для своих сотрудников - почти корпоративы. И хотя тайцы относятся к медитации со всей серьёзностью, во время сессий они болтают по мобильным и фотографируются на прогулках. Но это тайцы, им можно…
Течение времени
Жизнь тайцев такая же, как у всех: детишки на попечении родителей, потом бабушек и дедушек, потом сад и школа. Государство оплачивает и то, и другое, но если родители хотят отдать своё чадо в международное учебное заведение, то они платят сами. Часто садики привязаны к школе, а школа - к институту. Тогда ребёнок переходит из одного здания в другое одного и того же учебного заведения.
В деревне всё проще: сад есть, а школы, как правило, нет. Дети ездят в соседние, более крупные деревни, а потом поступают в институты в городах. Например, Чиангмайский университет даже предлагает бесплатное общежитие в первый год обучения для всех студентов. За хорошие оценки выплачивают стипендию. В общем, всё как обычно…
Побывав в Таиланде, особенно на островах, можно подумать, что страна живёт за счёт туризма. Но это не так. Для самих тайцев важнее всего сельское хозяйство, которое поддерживается и со стороны правительства. Деревни специализируются на одном продукте и существуют общинно: сами строят себе храмы, магазины, детские сады, сами обеспечивают себя продуктами, сами шьют одежду. Хотя в последнее время сельская местность всё-таки переживает некоторый упадок, так как молодёжь уезжает в города.
И тем не менее, на улицах деревень такое изобилие пищи, что иногда кажется, будто пол Таиланда копается в грядках. "Многие выращивают всё сами, могут и себя обеспечивать едой, и готовить на продажу, - подтверждает мою версию Май. - У нас два урожая риса в год!"
В городе жизнь в корне иная - от одежды до питания и образа жизни. Тайцы, в отличие от многих азиатов, одеваются свободно, но соответственно месту: молодая девушка будет одета в короткие шорты на улице, но не отправится в таком виде в храм. Правда, есть и та категория девушек, которые всегда хорошо одеты и накрашены. Обычно они встречаются с фарангами, то есть иностранцами. Иногда просто проводят с ними время, иногда заводят семью. В Чиангмае так много смешанных пар, что никто не обращает на них внимания. И это всегда женщины-тайки, мужчины-иностранцы и дети в возрасте до пяти лет. Как будто именно пять лет назад на такие браки начался бум.
- А как тайцы относятся к смешанным парам? - спросила я Май.
- Нормально. Мы же понимаем, что девушки хотят для себя хорошей жизни…
- Но ведь часто они остаются одни с ребёнком, а муж уезжает?
- Да, но сейчас и просто одиноких мам много. Всё меняется!
- И про одиноких мам тоже никто ничего плохого не скажет?
- Нет!
И хотя тайцы никогда не признаются, что будут осуждать кого-то, на самом деле даже молодые озабочены тем, кто и что про них подумает. Но говорят об этом только в семье, в стенах дома. А на улице все кажутся счастливыми и беззаботными. В сущности они такие и есть…
Культура и традиции
Есть у тайцев и такая азиатская черта, как жизнь на улице. Это не означает бедность (бедных, кстати, очень мало), но предполагает "все время на виду". Открытый круглые сутки дом, который насквозь просматривается с улицы. Многие питаются на улице или покупают еду, а не готовят дома. Иногда у очередного дома появляется тележка с парой кастрюль: вдруг хозяйка решила готовить не только на семью, но и для окружающих. Обеды стоят от 30 до 50 рублей и включают в себя рис, мясо и овощи. Например, за время нашего проживания в Чиангмае напротив нашего дома в трёх домах появились такие "столовые". И столько же бесследно исчезли.
Только учтите, что еда в Таиланде безумно вкусная первые пару недель, а потом хочется не "вкусного" вкуса, а настоящего. Но найти его на улице и даже в ресторане достаточно сложно.
Наряду с выставляемой на всеобщее обозрение жизнью и огромным количеством правил поведения (уже в садике детишек учат складывать ручки как для молитвы, так и в знак приветствия и уважения старших), тайцы удивительно открыты и дружелюбны и всегда сохраняют своё достоинство. У них есть своя, тайская гордость, что сильно отличает их от, например, индусов, которые в большинстве своем заглядываются на белых людей и автоматически переходят в режим "слуга-господин". От тайцев такого ждать не стоит. Они вполне довольны собой, своей страной и своей жизнью. Их культура вряд ли "заденет вас за живое" - даже при нарушении правил в храме, они вежливо намекнут, что вы сделали что-то не так, но по-прежнему будут улыбаться.
Они уважительно относятся ко всем, невзирая на пол, возраст, национальность и т.д. И, конечно, самое ценное для тайцев - это семья и традиции, связанные с ней. Например, Май на тайский Новый год - Сонгкран - уехала к своей дочери, а остальные родственники каждый день приглашали кого-то к себе и сами ходили в гости. "Это праздник прощения и очищения, - объяснила мне Май. - Время почитания старших и пожелания всем счастья".
После выхода на пенсию Май наконец-то начала путешествовать: съездила в Пай, что в трёх часах езды от Чиангмая и где не бывал только очень ленивый турист. Однако Май, прожив тут всю жизнь, побывала в этом городе впервые. Теперь она съездила в Лой к дочери, а по приезду пригласила нас к себе домой на скромный ужин.
Тайские дома устроены примерно одинаково: всегда надстроены над просторными гаражами, в которых стоят машины, хранятся вещи и располагается столовая. Внутри - большая комната, которая обычно завалена всем подряд, так что часто непонятно, где конкретно тут спят, едят, готовят, работают, собственно, живут. Но тайцев это нисколько не смущает.
Специально для нас хозяева приготовили скромный ужин: тушёные овощи, салат, макароны, рис, тофу, сладости, притом что сами они явно не привыкли ужинать и только наблюдали за нами, то и дело подкладывали ещё еды.
"Я хочу показать тебе кое-что завтра!" - сказала Май на прощание, когда подвезла нас до дома. И на следующий день я оказалась на церемонии почитания старших, организованной Ассоциацией медсестёр Чиангмая. Для пожилых работников был приготовлен стол, подарки, концерт от студентов медучилищ и поздравления от медработников среднего возраста. После церемонии поздравления, танцев и угощения состоялась всеобщая молитва-медитация: от алтаря тянулась ниточка, которую каждая пожилая медсестра взяла в руку на время молитвы, как будто она связывала всех их - и пожилых людей, столько лет помогавших людям, и молодых студентов, которые только учатся.
После этого к пожилым людям выстроилась целая очередь: они раздавали свои благословения ученикам, общались с ними и друг с другом. Это было удивительно и трогательно - насколько серьёзно и уважительно молодёжь относится к пожилым людям…
К слову сказать, то же самое происходит и в деревнях, и в школах, и даже в детских садах - по всему Таиланду.
"Этой традиции сотни лет", - промолвила Май и отправилась выражать почтение своим пожилым учителям.
В день нашего отъезда Май пару раз зашла напомнить, что везёт нас на вокзал. Дочка по дороге заснула, и Май несла до поезда половину наших вещей. Она нашла наш вагон, помогла устроиться на месте и попросила нашего соседа-тайца присматривать за нами. Мне кажется, если бы она могла поехать с нами до самого Бангкока - она бы поехала. А я только и могла, что благодарить её, потому что просто не знала, что ещё сказать.
Тайцы так и остались для меня удивительными и загадочными. Их традиционность сплелась с современностью, а вера в короля равносильна вере в Будду; чистота в их стране кажется невероятной на фоне беспорядка в их домах и настоящей грязи в других азиатских странах. Тайцев даже не хочется понимать. Хочется просто находиться среди них, наблюдать за ними и бесконечно отвечать на их открытые улыбки, обращённые ко всем - и к себе, и к окружающим.
Елена Кунсэль
