Все же главные события культурной жизни уходящего года происходили не на фестивалях, не в кинозалах, не в клубах, не в кабинетах министерств и даже не в отреставрированном Большом. Две самые важные постановки-2011 готовились гораздо дольше, чем другие шоу, и собирали зрителей не в театрах, а на улицах и площадях. А именно на Болотной площади и на проспекте Сахарова.
Мы помним, что писал знаменитый композитор и теоретик искусства Рихард Вагнер еще полтораста лет назад: «Истинное искусство может подняться на достойную его высоту лишь на плечах нашего великого социального движения; у них общая цель, и они могут ее достигнуть лишь при условии, что оба признают ее. Эта цель - человек прекрасный и сильный: пусть революция даст ему силу, искусство - красоту». Великий автор «Кольца Нибелунгов» мечтал о том, чтобы на помощь честным, но нерешительным политикам его времени пришли бы художники и поэты, которые, сообразно своим представлениям о прекрасном, указали народам путь к социальным переменам. Вагнер вообще много размышлял в свое время о революции и искусстве, о том, как одно влияет на другое, но, конечно, не мог видеть практической реализации своих идей: ни в искусстве Третьего Рейха, ни в революционной России, культурные элиты которой, от Луначарского до Блока, были поначалу весьма увлечены вагнерианством.
Теории Вагнера, скомпрометированные в первой половине прошлого века, впрочем, вновь стали актуальны уже в постиндустриальную эпоху. Общество, для которого основным предметом производства и потребления стала информация, перестало видеть принципиальную разницу не только между поэтом и политиком, но и между политиком и, например, спортсменом. Посмотрите хотя бы на состав нынешней думы: людей искусства (и спорта) в ней не очень много, но они заметны. И наоборот, обратите внимание на тех, кто возглавляет нынешние предвыборные штабы партий: это не политики, а, как это называется, представители креативных профессий - режиссер Станислав Говорухин, актриса Римма Маркова, журналист Антон Красовский.
В случае России, где концепция «чистого искусства» и его обособления от всей остальной жизни, на протяжении всего ХХ века была особенно популярной, дело еще усложняется абсолютной неясностью культурной политики государства. Стать частью этой политики для людей творческих профессий - часто вынужденный и болезненный шаг, чреватый отказом от собственно творчества. Но иногда это также и единственный способ спасти конкретный театр, анимационную студию или даже целую отрасль культуры.
Все эти процессы, безусловно, подготовили декабрьские выступления «оппозиции» - а я бы сказал: декабрьские массовые представления. Ведь оппозиция - это люди с политическими требованиями, а претензии митингующих к власти были не столько политические, сколько моральные и эстетические. На улицы вышли преимущественно беспартийные люди, недовольные тем, как с ними разговаривает власть, зато хорошо понимающие язык Акунина, Быкова и Парфенова. Поэтому, они, как неполитическая сила, пожалуй, имели право на нечто большее, чем просто хорошее зрелище. Например, быть услышанными в Кремле.
Что будет дальше - мы вполне можем додумать, исходя не из законов политики, а опять же, обращаясь к искусству. В лучшем романе 2006 года (по мнению букеровского жюри), «2017» Ольги Славниковой в настоящую гражданскую войну перерастает шоу-историческая реконструкция октябрьских событий 1917 года. Как объясняет герой книги историк Крылов, никаких особенных причин для конфликта не было, а до кровопролития ряженых довела сама логика зрелища: людям было достаточно массово выйти на улицы, а дальше сработал инстинкт и генетическая память: «Петька! Белые!».
Это фикшн, а вот уже реальность, правда не российская, а наших близких соседей. В Югославии с ранних 1980-х существует очень популярный - в том числе и на мировой сцене - музыкальный проект «Laibach». Они играют индастриал, несколько раз были в России и сейчас как-то притихли, а тридцать лет назад они, как и персонажи романа Славниковой, устраивали костюмированные шоу на исторические темы. В этих спектаклях было много агрессии, провокации, милитаристской и псевдонацистской символики. В 1986 «Laibach» объехали Европу с туром под названием «The Occupied Europe», скандально выступили на ТВ.
В общем, чиновники от культуры не стали разбираться, где там настоящие фашисты, а где реконструкция, и запретили музыкантам концертировать. А между тем, участники «Laibach» были убеждены, что, проигрывая болезненные эпизоды европейской истории, они осуществляют групповую терапию - для самих себя и своих зрителей. И в каком-то смысле эта терапия дала эффект: родная для группы Словения вполне бесконфликтно пережила развал Югославии - этот факт стал хрестоматийным и для истории «Laibach», и для истории страны.
Или совсем фантастический сюжет. В прошлом, 2010-м году накануне парламентских выборов в Эстонии таллиннский «Театр №099» зарегистрировал политическую партию «Единая Эстония» и объявил о начале своей предвыборной кампании. В течение нескольких месяцев актеры и руководители театра делали все, что полагается в таких случаях: ходили на дебаты и ток-шоу, агитировали, разоблачали конкурентов, хорошо одевались и делали серьезные лица. Никто не мог понять - все-таки это режиссеры двинули в политику или политика проникла на сцену. Политологи, партийные функционеры, даже отдельные представители правительства страны стали говорить о новой политической силе, которая может рассчитывать по крайней мере на десяток мест в парламенте.
Наконец, в мае 2010 года в столичном «Саку Суурхалль» прошел спектакль-съезд партии. Места на него раскупили быстрее, чем билеты на «Rammstein», проходивший в другое время на той же площадке. В зале собралось семь тысяч человек, которые так до конца и не понимали, смотрят ли они хитроумную постановку, или все-таки они на настоящем партийном собрании.
Им показали все: пламенные речи лидеров «Единой Эстонии», народные песни, воздушных гимнастов, клакеров и едва ли не факельные шествия. Под финал даже устроили знакомый нам по недавним выборам сеанс «волшебства»: объявили смс-выборы лидера партии, в результате которого назвали победителем одного из двух кандидатов. Потом, правда, признались, что проигравший претендент на самом деле набрал большее количество голосов, но все было решено заранее. По идее это должно было разоблачить методы, которыми эстонские партии добиваются признания, но, кажется, многие зрители были впечатлены увиденным и услышанным вполне всерьез.
И, тем не менее, в конце съезда, со сцены объявили, что проект «Единая Эстония» завершен, а участвовать в выборах в задачи театра не входит. Это тоже была в некотором роде терапия, профилактика излишней доверчивости эстонского электората.
Конечно, у нас будет свой уникальный и, полагаю, весьма насыщенный событиями театр. Мы - те кто был на площадях и проспектах, и те, кто придет еще, будем одновременно его участниками и зрителями. И не исключено, что развязка нашего коллективного действа будет самая неожиданная: политическая амнистия, президент-бизнесмен, премьер-беллетрист или блогер; может даже смена Конституции, или - чем черт не шутит - эффективная реформа ЖКХ.
Может, вообще ничего из этого не случится. Но, по крайней мере, несколько сотен, а может и тысяч «человек прекрасных и сильных» в стране благодаря эти спектаклям неизвестного автора уже появилось. Пусть их станет еще больше. С Новым годом!
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
