Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Кто был Ильич Первый, то есть Ленин? Наберите в поисковике слова: "Ленин - это…", и у вас первой же строкой высветится: Ленин был грибом и одновременно радиоволной. Со ссылкой на соответствующее легендарное видеопроизведение Сергея Курехина. Ну, а Ильич Второй, то есть Леонид Брежнев?
Кем он на самом деле был для современников, и кто он - для нас? И не говорите, что 105 лет со дня рождения (19 декабря) - не повод для таких размышлений. Очень даже повод, особенно сейчас, когда оказалось, что Брежнев - вечно живой, потому что слово "застой" применительно к сегодняшнему обществу активно дебатируется. И дебаты идут в спектре от "золотого брежневского века" до "гниения и развала".
Так что много еще будет определений того, кем был Брежнев. На мой взгляд, не грибом, конечно, но елочной игрушкой, отсвечивающей блестками наград, которые уже не умещались даже на плечах и полах его маршальского мундира. Висит на елке, насупив мохнатые брови, и вызывает самые умильные чувства.
Потому что любой застой, конечно же, уютнее и лучше любых потрясений. Но хуже необходимых перемен.
Гнилой век
Я очевидец и свидетель - сознательную жизнь (то есть старшие курсы института) начал с того самого 1976 года, когда Брежнев перенес клиническую смерть, и она как-то отразилась на всем, что с нами тогда происходило. "Застой" настоящий тогда и начался, длился шесть лет до смерти Ильича в 1982 году, а в общем - до 1985 года, появления у власти Михаила Горбачева. Неполных 10 лет - совсем не век, но был он настолько гнилым и безнадежным, что казался бесконечным.
Я не помню эпохи более жуткой - даже 1990-е воспринимались по-другому, они были кошмаром, но иным. Потому что одно дело, когда ты все же из последних сил перебираешь лапами, пытаясь сбить масло из того молока, в котором тонешь, и совсем другое - когда и лапы парализованы, и утонуть вроде невозможно… Страшный сон.
Сегодня этот сон можно относительно спокойно анализировать. У каждого свой застой - но для вступившего на рубеже 1970-80-х годов в жизнь столичного профессионала с высшим образованием главный ужас заключался в бессмысленности усилий и ненужности талантов. Было очевидно, что на руководящих постах - везде! - сидят полуграмотные старые идиоты, за которых управляют почти вменяемые замы. Что-то делать, что-то менять бесполезно. К пятидесяти годам (юный по тем временам возраст) можно было стать завотдела. Все.
Итог - несколько потерянных поколений. Потерянных, но блестящих. Дело в том, что за брежневскую эпоху (с 1964 по 1982 годы) изменилось общество. При Брежневе создался своеобразный полуевропейский средний класс, и даже сельско-поселково-провинциальное сословие тоже перешло в потребительский век. Но одновременно то был век Просвещения, смысл жизни - при отсутствии богатства как цели - был в том, чтобы быть грамотным, умным и за это уважаемым человеком.
Образованных уважали и ненавидели одновременно. Рабочий получал вдвое больше "интеллигента", но относился к последнему как к привилегированному созданию из иного мира. Элиты же, умные и просвещенные, видели, что их усилия бесполезны, и ненавидели "дикие" сословия. И, конечно, такое общество, разодранное противоречием между духовным и материальным, средним и иными классами, требовало перемен. Другого стиля жизни, включая стиль политический. Тут очевидны параллели с сегодняшним днем как результатом процветания "нулевых".
Добрый человек - не профессия
Главный парадокс Брежнева был в том, что нараставшее и неосознанное общественное недовольство к нему лично не прилипало. Его не то чтобы любили, но его понимали (а что тут было не понимать?) и терпели. Было ясно, что то был неплохой и вполне добрый человек, это видели даже те, кто не знал, как он орал на маршалов, требуя вывода из Афганистана "наших детей, которые гибнут". Над ним смеялись, но чтобы ненавидеть?
Режим, что бы ни говорили диссиденты, репрессивным не был, марксизм как искренняя мечта умер давно, чтобы попасть в лагерь, надо было очень постараться. В этом смысле десталинизация была полная. И не столько режим репрессировал людей, сколько давило их растущее расхождение ценностей между двумя группами населения. Средним классом и ненавидящим его несредним. И тут опять параллели с сегодняшним днем очевидны.
Вина если не Брежнева, то брежневизма была в том, что тот режим попытался навеки законсервировать власть "несреднего", традиционного, полусельского класса над подраставшим сословием городских "служащих" (так тогда писали в анкетах). Хуже того, в итоге получился еще и яростный конфликт поколений, потому что "служащие" пополнялись прежде всего молодняком. Желавшим обновления всего вообще. Да хоть бы и марксизма. Консервация такого рода создавала стабильность, но вела к отсталости и второсортности всей жизни.
И вот тут Брежнев был попросту символом. Родом даже не из Днепропетровска, а из поселка на окраине такового. Образование - техническое и провинциальное. И, что важнее всего, он был фронтовиком, не героем, а средним, нормальным фронтовиком. Через него страной пыталось править поколение ветеранов войны. Править, не столько опираясь на умерший марксизм, сколько с высоты своих бесспорных заслуг. Это было уже совсем не сталинское время, с его перманентным уничтожением врагов, это был век морального террора тех, кто воевал, над их детьми и внуками.
И ведь нельзя ничего плохого сказать про поколение ветеранов, кроме того, что правление точно таких же людей в США в 1950-е привело к молодежному бунту - через бешеные надежды эпохи Кеннеди к "поколению цветов" 1960-х-70-х. Полное обновление общества. Могли бы заметить и научиться. Но в СССР конфликт поколений дотянулся до начала 1990-х годов…
Брежнев был типичным дедушкой-ветераном, добрым и достойным жалости, если не уважения, но страшно всем надоевшим. Потому что развал при нем был слишком очевиден; Брежнев взял власть у Никиты Хрущева, чье правление закончилось экономической (продовольственной) катастрофой, и после подъема тихо вел страну к такой же катастрофе. Хрущева свергали как "второго Сталина", то есть диктатора - при Брежневе правили коллективно. Результат тот же.
Потому что хороший человек - это не профессия. Более того, организатор экономических побед - тоже не профессия, иначе с чего бы это страна, вышедшая при Брежневе совсем на другой уровень жизни, так плохо закончила? Наверное, дело в том, что лидер державы - человек, который чувствует перемены не только в кошельках, но в головах людей и умеет идти на два шага впереди этих перемен. Брежнев все чувствовал. Но сделать ничего не мог.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
