Юрий Гладильщиков, обозреватель газеты "Московские новости", специально для РИА Новости
Фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" породил за первую неделю проката такое количество мнений (и породил бы еще больше, если бы народ не переключился на обсуждение выборов), что самому – даже лично для себя – хочется подвести под обсуждением черту. Что в итоге-то? Стал ли этот фильм грандиозным прорывом нашего кинематографа, как восхищены одни, или его сущим позором, как уверены другие? Хотелось бы написать, что истина, как всегда, посередине. Но нет: она не посередине. Кое-что перевешивает.
Поскольку фильм уже известен, позвольте обойтись без перечисления его создателей, пересказа сюжета, а также гадания на кофейной гуще (о, вот главная тема дискуссий!), кто именно спрятался под маской Высоцкого и один ли только Безруков (сразу в двух СМИ на глаза попалась смешная фраза: "Судя по всему, Высоцкого, в основном, сыграл Безруков". Значит ли это, что у Безрукова были свои клоны-дублеры, которые тоже поучаствовали в создании клона Высоцкого? Или что тело было, в основном, безруковское, но вот, например, шея, которая у Высоцкого при пении знаменито напрягалась, принадлежала кому-то третьему? С этими компьютерными технологиями теперь ведь все возможно.). Нет-нет, ну ее, всю эту суету! Обратимся к сути. И начнем с ситуации вокруг фильма, поскольку в ней много примечательного.
Творцы "Высоцкого", которых по аналогии с создателем другого искусственного человека логично прозвать Франкенштейнами, с легкостью докажут, что соорудили невиданный шедевр. И приведут в качестве доказательств многочисленные репортажи об успехах фильма в новостных программах Первого канала, восторженные отзывы VIP-персон и цифры кассовых сборов.
Цифры – да! Они действительно впечатляют. Особенно на фоне того, что половина прессы пророчила фильму перед прокатом кассовый провал. Пророчила вроде бы обоснованно: в кино, по статистике, ходит публика молодая – те, кто родился после смерти поэта, его творчеством всерьез не увлекался, а подчас вообще не знает ни о нем, ни о реалиях СССР. А те, кто любит Высоцкого, в кино не ходит. Но "Высоцкий" посрамил скептиков, собрав за первый уикенд (а прокатные итоги во всем мире, если кто не знает, подводят именно после уикендов) 350 млн рублей. Очевидно, он станет самым кассовым отечественным фильмом 2011 года.
Тем не менее на месте создателей фильма я бы гордился не слишком. Потому что Первый канал, который превозносит "Высоцкого" не только в новостях, но и в огромном количестве других передач – от кулинарных до субботних вечерних – является одним из его производителей и фактически использует для его раскрутки административный ресурс. Потому что VIP-персоны от Путина до Пугачевой не могут не выражать восторгов по поводу лент, на эксклюзивные показы которых их позвали – иначе они проявят себя невежливыми людьми. И потому что значительная часть публики явно ломанулась на фильм с единственной целью – выяснить, правда ли, что компьютерный Высоцкий, аналог Горлума из "Властелина колец" (которого на съемках тоже моделировал известный, но неузнаваемый на экране актер – Энди Серкис) выглядит на экране как живой. Вполне возможно, что утолив свой интерес, в предстоящий второй уикенд проката публика к "Высоцкому" охладеет.
На это создатели фильма возразят куда более козырным аргументом: а вы видели, что зрители выходят после просмотра потрясенными и зареванными? Видели – в том числе в репортажах все того же Первого канала. К проблеме зареванности мы еще вернемся.
Это одна чаша весов. Если продолжать говорить о ситуации вокруг фильма, то есть и другая. У фильма в целом плохая пресса (в так называемых качественных изданиях, кажется, ни одной безусловно положительной рецензии) и достаточно дурной сарафан в интернете. VIP-персоны среди недоброжелателей есть тоже. Приведу два наиболее резких отзыва: 1) VIP-персоны. 2) Кинокритика. Евгений Гришковец на личном сайте: "Увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее, со странной головой, которая насажена на чужое туловище". Михаил Трофименков в "Коммерсанте Weekend": "Живым" на экране может стать только герой, претворенный актером в образ. "Как живыми" бывают только зомби. В связи с этим особенно циничным издевательством кажется подзаголовок фильма: "Спасибо, что живой".
Общее мнение противников фильма: персонажи, окружающие в "Высоцком" главного героя, выглядят более живыми, нежели он сам. Например, совестливый гэбист в исполнении Андрея Смолякова. Некоторые вообще уверены, что фильм снят во славу гэбистов, поскольку у них, в отличие от главного героя, различимо человеческое лицо. Именно поэтому – это тоже мнение – фильм так и понравился нашему премьеру.
Но хватит о том, выглядит ли Высоцкий на экране живым человеком. Не станем зацикливаться и на этической проблеме: можно ли клонировать на экране великих актеров прошлого и – как сделали создатели фильма – притворяться в титрах, будто Высоцкого в фильме никто не играл, а это словно бы он сам. Обратим внимание на куда более принципиальное противоречие: зачем делать вид, будто в кадре – реальный Высоцкий, если все вокруг него в том же кадре – обескураживающее вранье?
Раскручивая фильм, Первый канал показал в один из вечеров документальный фильм о последнем годе жизни поэта-актера, в котором подробно говорится о том страшном эпизоде (его клинической смерти во время гастролей в Бухаре ровно за год – день в день), который стал основой "Высоцкого. Спасибо, что живой". Лучше бы Первый канал этот фильм утаил. Потому что выясняется, что в "Высоцком", которого публика принимает за чистую монету (отчего и рыдает на выходе из зала столь отчаянно) все напридумано.
Высоцкий не давал концерты в Бухаре через силу и обморок – он их, из-за скверного самочувствия, не давал вообще. Его откачивали не домашние и любимые в номере гостиницы, где якобы случилось чудо и он – к изумлению рыдающих в зале зрителей – воскрес как святой после 8-минутной клинической смерти (хотя мозг умирает через три минуты) – его на самом деле откачивали врачи в местной больнице.
Поехали дальше. Да, как и в фильме, он ходил на бухарский рынок – но не с целью устроить там веселый перформанс в национальном костюме, чтобы сбить цену на ковер для близкого друга, а в надежде найти там замену оставленным в Москве наркотикам. Не кто-нибудь, а он сам вызвал из Москвы в Бухару свою близкую подругу, чтобы та привезла запрещенные законом ампулы (в фильме он, благородный до крайности, взбешен тем, что его окружающие втайне от него вызвали его подругу с ампулами, подвергая ее тюремному риску).
Никакие гэбисты эту во всех смыслах светлую подругу с ампулами в реальности не перехватывали. Или врет документальный фильм? Никакие гэбисты на Высоцкого в Бухаре, с целью прижать его к ногтю в связи с "левыми" концертами, не охотились. Никакую борьбу за подругу, когда гэбисты решили арестовать ее, чтобы все-таки прижать его к ногтю, он с ними не вел. Никаких совестливых гэбистов не перевоспитывал.
Короче, не было ничего из того, что заставило наиболее чувствительных зрителей нервничать, сжимать кулаки и выходить после сеанса с покрасневшими глазами. Все как в старом анекдоте. "Это правда, что Карпович выиграл вчера в рулетку десять тысяч долларов? – Абсолютная правда! Только не Карпович, а Сазанович, не в рулетку, а в очко, не десять тысяч долларов, а десять рублей, и не выиграл, а проиграл".
К финалу фильм и вовсе превращается в слезовыжималку. Чего стоит один только душещипательный эпизод, когда во время обратного рейса в Москву верная любящая подруга с восхитительным лицом Оксаны Акиньшиной кладет герою на мужественное плечо свою прелестную голову, и он на пачке из под сигарет начинает сочинять стихотворение – первое за последние полгода (у него был творческой кризис) и одно из своих самых итоговых и жизненноважных. Тут уже у самого бесчувственного болвана затрясутся губы.
Подведу итоги. Самая большая беда в том, что из жизни Высоцкого устроено шоу. Что фильм о нем оказался попсой, хотя нет ничего более далекого друг от друга, чем попса и Высоцкий. Что сам он показан человеком хоть и с недостатками (в которых, впрочем, по фильму не виноват), но человеком уютным – хотя уютным ни в жизни, ни в творчестве уж точно не был (читайте воспоминания о нем). Создатели фильма словно бы поставили перед собой одну-единственную конкретную задачу: в их экранном Высоцком зрителю должно нравиться абсолютно все – его слова, поведение, выступления, его девушка, даже окружающие его гэбисты. При этом в атмосфере фильма, повествующего о том, как он едва не умер, удивительным образом отсутствует то предчувствие скорого ухода, которым были пронизаны многие его песни. Никаких тебе "не доpаспpобовал вино, и даже недопpигyбил" или "как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть".
И возникает каверзная мысль. Фильм о том, как левые антрепренеры зарабатывают на концертах Высоцкого, нещадно его эксплуатируя, тоже отчасти сделан для того, чтобы (убрав из его жизни и образа все лишнее и неудобное) наварить на народной любви к нему. Ну что же: удалось. Наварили.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
