Нью-Йорк, мировая столица потребительства, погрузился в приподнятую суету рождественского шопинга. Но мы в знак протеста против засасывающего мир потребительства движемся не в супермаркеты, а к кучам черных пластиковых мусорных мешков, в которых не приносит подарки Санта-Клаус. Нью-Йоркские фриганы считают долгом "спасти из мусора" еще съедобные продукты и пригодные вещи, чтобы сберечь планету и не вскармливать за свой счет корпорации. Ненавидящие автократии и разочарованные в западных демократиях, люди ищут альтернативный образ жизни.
Темное дело
Когда нижний Манхэттен в районе Гринвич-вилладж окутала темнота, а большие магазины и мелкие лавочки закрыли свои двери, мы вышли на дело с Дженнет, одной из самых известных фриганов мегаполиса. Фриганы - это те же веганы. Они просто добывают себе пищу "фри", то есть бесплатно. Ну, а веганы - это очень строгие вегетарианцы. Считается, что в России их почти нет, а в США, по разным оценкам, от полумиллиона до трех миллионов.
Дженнет абсолютно бесплатно (это в Нью-Йорке!) учит добывать дармовой корм в условиях мегаполиса. Часам к десяти вечера на Манхэттене начинают выносить мешки с мусором - спецгрузовики за ними подъезжают ночью. Идти надо к магазинам и к мелким закусочным, которые после закрытия выбрасывают и нарезку, и совсем нетронутые батоны из итальянских пекарен - еще не утратившие аромат и хрустящую корочку. К утру они уже не будут иметь коммерческой стоимости: привезут горячий хлеб.
Слабонервным рекомендованы фонарики и перчатки, но опытные добытчики и без них наощупь определяют, что скрывается в непроницаемых черных мешках. Развязывают мешок и запускают руку поглубже...
"А крысы там бывают?", - робко спрашивает девушка-новичок. "Нет, что вы, никогда...Ну, разве только иногда - летом, в жару", - успокаивает Дженнет.
Дженнет - миниатюрная женщина с распущенными по плечам волосами с первой проседью. У нее ясные глаза убежденного человека, мне она напоминает первую пионервожатую. Она пришла почему-то в двух кепках, надетых одна поверх другой козырьками назад. Может, это некий отличительный знак, а может просто нашла на мусоре по дороге и "спасла" вполне себе нормальные кепки. Их можно поменять на шарфик, или полотенце, или еще на что-нибудь нужное на регулярных фриганских базарах, где нет денег - только натуробмен. Это называется "по-настоящему свободный рынок".
Хлеб наш насущный
Дженнет выходит на мусорные кучи лишь потому, что верит: человек - не потребительская машина, он может сознательно избрать духовный путь, а не материальный, довольствуясь совсем малым - хлебом насущным. Хлеб-то мы, в основном, и добывали из мусорных мешков...
У фриганизма есть свои апологеты и свои теоретики. Тимоти Джонс из Университета Аризоны посвятил десять лет изучению мусора и пришел к выводу, что в США на свалку уходит около 40% продовольствия. Нынешние фриганы уверяют, что все 50%! Фермы, склады, базы и супермаркеты избавляются от всего, что просрочено, нестандартно, слегка подпорчено, залежалось, не по сезону. Средняя американская семья выбрасывает 14% содержимого своего холодильника, что в национальном масштабе составляет 43 миллиарда долларов в год - и это в мире, где сотни миллионов человек голодают. По мнению Джонса, сокращение пищевых отбросов наполовину помогло бы на четверть замедлить истощение плодородной почвы планеты.
Америка, подстегивающая модель оживления экономики за счет сверхпотребления, вошла в стадию не только избыточного, но опасного уровня. Считается, что сегодня мир потребляет на 30% больше возобновляемого ресурса природы. Львиная доля этого расточительства приходится на США.
Фриганы говорят: не покупай новое, если оторвалась пуговица, и дают уроки штопки и шитья. Они объявляют, где и когда можно бесплатно залатать на машинке прореху на брюках. Они учат починять лампы и примусы, ремонтировать велосипеды и обмениваться книгами. Они собирают гнилые овощи и очистки, уж совсем непригодные в пищу, чтобы сделать из них живительный компост для парков, и устраивают бесплатные обеды на улицах - из того, что еще съедобно. Фриганы не ходят на работу - они, скорее, подрабатывают уроками, случайным дизайнерством, помощью по дому, лишь бы не крутить педали системы консьюмеризма. "Но жить в большом городе без денег все труднее", - вздыхает Дженнет...
Зелень не за "зеленые"
Возле овощного магазина Дженнет распорядилась сложить весь собранный в мусоре продукт на несколько пустых ящиков. На импровизированном помосте оказалось несколько упаковок подвядшей морковки, целая сетка совсем не порченного репчатого лука, несколько пакетов усыхающего шпината, пожелтевший пучок петрушки, а также кучка бананов, отпавших от грозди и помеченная коричневыми пятнами увядания...
"Вот смотрите. Эти бананы привезли сюда аж из Гватемалы. А там ради них вырубают тропические леса и вносят пестициды. И вот сейчас они просто идут на свалку. Посмотрите, как бесцельно и хищно устроена эта система", - с горечью говорит Дженнет, указывая на семь скукоженных бананов.
И мы спасли бананы, морковку и лук. Там же были разобраны невскрытые упаковки йогуртов, ящичек бельгийского шоколада в банках и сегодняшние салаты с курицей.
Добычи никто не гарантирует: иногда сплошь мусор, иногда еще пригодный продукт испорчен помоями... А вот нарезанный хлеб. Грязные бумажные салфетки долой - и все вполне пригодно. Мы бережно передаем хлеб по кругу.
"Я возьму!", - тянет тонкую руку Зиа. Она музыкант, играет на японских барабанах и только недавно перебралась в Нью-Йорк из Коннектикута. "У вас тут все так дорого!", - шепчет она мне в темноте.
Кодекс чести нью-йоркского фригана запрещает оставлять после себя мешки с отбросами неприбранными и есть продукт прямо на мусоре. Во-первых, это унизительно для человеческого достоинства, а во-вторых, полагается при свете не спеша рассмотреть, что там выудилось сегодня. Но Зиа, отвернувшись, жует втихаря горбушку багета: она голодна.
Отбросы общества
Нью-Йорк, дарящий сияющую улыбку всякому встречному, в ком предполагает потенциального клиента, враждебен к роющимся в мусоре. Даже если это такие милые опрятные люди, как Дженнет или Зиа.
"Попрошу вас уйти отсюда немедленно! Это частная собственность", - вышел к нам статный швейцар ресторана по соседству с закрывшейся закусочной, где мы собираем "урожай" выброшенных багетов.
"Частная собственность" в Нью-Йорке для местных жителей звучит примерно так же, как "сгинь, нечистая!" для беса. То есть даже фриганы отступают. "Мостовая Нью-Йорка - это общественная собственность!", - парирует Дженнет. Однако надо уносить ноги сразу после того, как произносят вторую волшебную фразу - "тогда я позвоню в полицию", что и сделал швейцар, обряженный под рождественского "щелкунчика".
"Мы портим аппетит их клиентам", - уходя, шепчет Дженнет. Проходящие мимо красивые нарядные люди смотрели на нас с отвращением, презрением, брезгливостью, в лучшем случае - с жалостью и состраданием. Два чернокожих мелких клерка из подарочного магазина "City Party" крутили нам пальцем у виска, когда Дженнет раздавала подарки в надорванных упаковках, оставшиеся от Хеллоуина - все это навалом лежало в мусоре: новое, ненадеванное... Посмеивались даже два электрика, меняющие фонарь, пока мы обследовали очередную "делянку". Лишь парочка престарелых геев с живым интересом расспросила, как добыть в окрестностях дармовой свежий батон.
Кажется, что дело фриганов в современном мире потребления, увы, не победит. И все же приятно, что в городе золотого тельца живут люди, ценящие свои принципы выше денег и желающие поделиться с тобой корочкой хлеба, пусть даже из мусорного мешка.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
