Три месяца назад, в начале осени, я отправился в длительное путешествие по Юго-Восточной Азии. Больше всего места в багаже заняли два сверхлегких спальника (местные поезда бывают не очень чистыми) и несколько килограммов экзотических для тропиков круп: ячки, пшенки и гречки. Все необходимые для работы книги (а необходимо их было несколько сотен) уместились на внешний жесткий диск. Несколько лет назад в аналогичной ситуации мне пришлось брать с собой в поездку отдельную сумку с научной литературой; у меня с собой было около пятнадцати килограммов книг - только тех, без которых не обойтись.
Понимаю, что это все же довольно экзотическая ситуация, и среди тех, кто ездит за границу надолго, не так много людей, ведущих научную работу - либо они ведут ее в прекрасно оборудованных и укомплектованных европейских библиотеках. Но я, чтобы спокойно потрудиться над своими статьями, оба раза отправлялся в дикие места, где до ближайшего книгохранилища нужно ехать двое суток на муле. Так вот, теперь я могу сказать, опираясь на собственный опыт: за последние три-четыре года электронное книгоиздание усовершенствовалось настолько, что даже тем, кто по службе привязан к книжным магазинам и библиотекам, можно почти не беспокоиться. Очень многое уже оцифровано, и в том или ином виде есть в сети. Все больше архивов и библиотек выкладывают в интернет свои сокровища, в основном бесплатно или за символическую компенсацию. Здорово продвинулась электронная книготорговля. В самом крайнем случае можно самому оцифровать нужную книгу перед длинной поездкой - теперь это тоже стало намного проще, чем раньше.
Но я пишу не только о тех, кто зависит от чтения по профессии. Как выяснилось в течение моего двухмесячного тура по Азии, среди наших многочисленных соотечественников, приезжающих в Таиланд, Индонезию и Камбоджу на сезонный дауншифтинг, проблема "что читать" тоже стоит довольно остро. Несмотря на радикальный технический рывок в электронном книгоиздании, хороший русскоязычный покетбук может ходить здесь по рукам годами и ценится очень высоко. Тем выше, чем дольше получатель переходящего томика дауншифтер не видел родины.
Поэтому всем, кто сейчас по той или иной причине думает о том, что "пора валить", я хочу сказать следующее. Действительно, по большинству факторов, особенно тех, что касаются комфорта и качества жизни, южная Азия оставляет Россию далеко позади. В то время как у нас все почему-то дорожает и портится, в каком-нибудь Таиланде все остается на прежнем уровне или даже совершенствуется. Отечественные транспорт, питание, технологии, безопасность выглядят жалко на фоне азиатских стандартов. Это прекрасно знает любой, кто хоть раз летал сюда в отпуск; я только напоминаю очевидные всем факты.
Но вот что знают далеко не все, и что стоило бы иметь в виду тем, кто, устав от вечных пробок, дрянного сервиса и полицейского произвола, решил рвануть сюда на годик-другой. В теплой и уютной Азии всем на вас будет абсолютно наплевать. В смысле, вам обязательно будут улыбаться (искренне) продавцы, официанты и простые прохожие на улицах: с "первичным", поверхностным уровнем приветливости, которого нам так не хватает дома, здесь как раз все в порядке. Но дальше обычной вежливости отношения иностранцев с туземцами здесь не строятся - и для тех, кто не готов терпеть непрекращающееся чувство публичного одиночества, это может быть довольно тяжело. Это я заметил даже у тех, кто активно общался с оставшимися дома друзьями в соцсетях, кто приехал сюда с семьей, и тех, кто регулярно дисциплинировал себя удаленной работой. Именно такие люди с особенным энтузиазмом принимали в подарок читанные бумажные книги "с родины".
Не хочу, чтобы меня понимали в том смысле, будто я агитирую "за" или "против" того, чтобы "валить" из страны - хотя, конечно, все спрашивают, почему я уезжал и почему вернулся. Действительно, жизнь в Южной Азии не только комфортна, но и очень дешева - настолько, что практически любой житель столицы и очень многие россияне из провинции в состоянии технически организовать свой переезд в эти края.
Но, по-моему, это вопрос, чего вы, собственно, ждете от этого перемещения. Если это "улучшение бытовых условий" любой ценой - езжайте и не думайте. Хотя именно с этим комфортом, физическим и духовным, который в прежние времена называли "мещанством" или даже "буржуазностью", всегда пыталась бороться великая русская (да и мировая) литература, которая все же во многом нас сформировала.
Возвращаясь к чемодану книг, которые я протащил как-то за собой по миру, я хочу сказать, что как раз там, где доступ к традиционным "бумажным" носителям ограничен, особенно ясно понимаешь, насколько еще далека книжная отрасль от "окончательной дигитализации". Обычные нецифровые книги связывают нас в единое информационное пространство гораздо более эффективно и, пожалуй, человечно. Речь не только о таких вещах, как загнутые уголки, пометки на полях и забытые между страничками фантики, которые переходят вместе с книгой от владельца к владельцу. Дело в другом.
Количество электронных текстов в сети ничем не ограничено, и даже очень популярное цифровое издание, теряясь в море прочей информации, перестает быть точкой концентрации читательского опыта, а значит, не выполняет коммуникативной функции. Другими словами, читатели электронной книги могут вообще никогда не встретиться друг с другом - разве что в виде соседних лайков или рекомендации в интернет-магазине.
Читатели же бумажных книг всегда немножко единомышленники; посмотрите на рекомендации критиков к нынешней non/fiction: они могут презирать коллег на словах и плеваться друг в друга горячей смолой, но книжки они хвалят одни и те же. В этом году это "Благоволительницы" Джонатана Литтелла (по всему, главная переводная книга этого года), очередные парфеновские "Намедни", биография Стива Джобса, двухтомник Александра Маркова про эволюцию. От себя добавлю остроумную "Это книжка" издательства "Розовый жираф", которая целиком посвящена теме дигитализации уже детского чтения. Да и сама ярмарка non/fiction - такое место, которое уже больше десяти лет именно что объединяет тысячи людей. Такое это дело книги: даже музей - это всегда личный опыт; тем более Диснейленд, где все проводят время только для себя. А вот такие истории, как non/fiction, по-моему, и удерживают нас всех вместе, вопреки всему, и формируют пусть неустойчивый, но вполне ощутимый общественный консенсус.
Тем благороднее миссия новейшего "Альянса независимых издателей и книгораспространителей", который также вышел отсюда, из этих же людей, а планирует распространиться на всю страну. Работать он планирует, в первую очередь, не над совершенствованием книжного рынка (для этого, в конце концов, есть интернет), а над этой самой читательской средой, которая объединила бы всех. И потому от старой высокомерной концепции "культурных кластеров" независимые книжники уже сейчас переходят к идее "партизанской книготорговли" - в музеях, в автобусах, на улицах.
Утопия? Может быть и так. Но Россия - вообще страна, где воплощаются самые дикие утопии, и эта - лучше многих прочих. Заново объединить, спаять нацию опытом чтения - не конкретных книг, как в советском прошлом, а вообще актуализацией этой темы, возвращением качественного, неразвлекательного чтения всей стране.
Пока этот опыт совместных литературных приключений объединяет малую, но очень сознательную и ответственную часть наших сограждан. Как знать, если бы он распространился на всю страну, может быть, меньше людей мечтало бы о тропиках и боялось взяться за какое-нибудь дело.
Хотя, знаете. Тропики, особенно поздней осенью - это неплохо. Так что, если вы там еще не были, то прежде чем обустраивать Россию, попробуйте все же для начала провести месяц-другой где-нибудь на Бали.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
