Нью-йоркцы в третьем-четвертом поколении удивляются, когда я срываю в парке с куста дикую малину. "Откуда ты знаешь, что это съедобно?!", - поразился знакомый "бэби-бумер", для которого ягоды "растут" исключительно в пластиковых упаковках.
Во времена Второй мировой войны даже на Манхэттене нью-йоркцам бесплатно выделяли пятачки земли размером чуть побольше одеяла, на которых они решали свою продовольственную программу. Но сегодня полки магазинов ломятся от упакованных обедов и ужинов, которые просто надо на пару минут засунуть в микроволновку.
В противовес "Зеленой революции", сулящей мировую победу над голодом с помощью научного прогресса, на Западе сформировалась своя Вандея - круг людей, не желающих есть резиновую колбасу, модифицированную сою, говядину с антибиотиками и порошковую сметану.
Собиратели из каменных джунглей
Дикарь Стив сделал себе имя в Нью-Йорке благодаря стремлению жить на подножном корму. Он собирает в городских парках съедобные вершки и корешки и передает свои знания всем желающим. Страсть к собирательству обитатель мегаполиса Стивен Брилл сейчас объясняет стремлением к единению с природой. Однако, судя по всему, четверть века назад у гуманитария без постоянного контракта были и финансовые причины полюбить природу.
Однажды Дикарь (он сам дал себе эту кличку) даже стал мишенью секретной операции, когда два офицера полиции в штатском, представившиеся мужем и женой, внедрились в его группу. В момент поедания одуванчиков он был окружен полицейскими машинами с мигалками, взят с поличным, - рюкзаком, набитым травами, - и закован в наручники.
Любители подножного корма есть и в России. Они, как и Стив, призывают заменить гербицидную картошку корнями ничем не опыленного лопуха и обсуждают в Интернете, что лучше - жареные мыши, дождевые червяки или опарыши. О вкусах не спорят, но американские собиратели, как правило, вегетарианцы.
Кстати, полицейская операция "Одуванчик" против него завершилась полным фиаско - пока копы в полицейском участке составляли документы, Стив съел все вещдоки.
Дикари и "капуста"
Стив начал свой трудовой путь дикаря-собирателя в 1980-е годы. Но его практические навыки оказались гораздо более востребованными с середины 1990-х годов, когда в США изобрели метод генетической модификации растений и запустили его на поток. Сегодня в США генетически модифицированы 96% всей выращиваемой сои, 86% кукурузы, 95% сахарной свеклы, к 2013 году американцы обещают первый урожай такого же риса. На США приходится 47% рынка генетически модифицированных продуктов, на Индию - 6%, на Китай - всего 2%. Россия пока не фигурирует в первой десятке.
Чего только ни найдешь сегодня в тарелке: ртуть, свинец, мышьяк, кадмий, кобальт, олово, никель, стронций, нитраты, нитриты, гербициды, пестициды, инсектициды...
"А ты думаешь, здесь растения экологически чистые?", - спрашиваю я у Дикаря Стива, озираясь на оживленную Централ-парк авеню в десяти метрах от лужайки, где мы рвем дикий чеснок.
"Да уж получше, чем в супермаркете! Дикие растения обладают свойством самоочищения", - подбадривает Стив.
"Но если вы выбрали не ту травку, не ту ягоду и не тот гриб…", - и Стив напевает, прихлопывая в ладоши, "Похоронный марш". Может быть, нам повезло: на ягоды в нынешнем году неурожай из-за сухого лета, а на грибы - из-за раннего снега.
"А ты, паренек, хочешь стать убийцей, когда вырастешь? Тогда запоминай вот это растение - ничего более ядовитого в Централ-парке нет!", - обращается наш тур-гид к ребенку лет восьми. Несколько человек из нашей группы сорвали по букетику этого растения с веничком белых мелких цветков.
"Эта трава поражает мозг - ее можно есть только Бушу, потому что у него мозга нет... А ядовитый плющ распыляет яд по воздуху. Он безвреден только для Клинтона, потому что тот не вдыхает", - намекает Стив на скандал экс-президента с марихуаной, когда он свидетельствовал в сенате, что действительно курил, но не затягивался.
Стив Брилл прославился на утверждении, что половину своего рациона добывает в парках Нью-Йорка. Тогда он стал писать книги о съедобных городских растениях, поваренные книги вегетарианца-собирателя - как, например, приготовить в точности баранью ножку, но из гриба. Сейчас он ведет образовательные программы со школьниками и взрослыми и даже устраивает экзотические "дикие" празднования дня рождения в новомодной манере минимализма. Дело встало на поток: Дикарь продает свои приложения для iPad и даже игральные карты, где вместо королев и королей - дикие растения Нью-Йорка.
"Мне сейчас некогда собирать, я занят, много работы", - признается 62-летний профессиональный любитель природы, сокративший свой подножный рацион до 10% от суточного. За пару часов тренинга в Централ-парке он "сжал" долларов шестьсот с группы своих последователей, чтобы двинуться в супермаркет экологически чистых продуктов, где цены почти вдвое выше, чем в обычных магазинах.
Отлученные от молока
"Не все то чистое, что помечено знаком organic", - вздыхает Грэг из Филадельфии. Он типичный представитель растущей прослойки экологически ориентированных людей, у которых дома нет телевизора по принципиальным соображениям, и которые ездят на старых автомобилях - по экономическим.
Грэг был в числе создателей движения в защиту свежего молока, провозглашенного четыре года назад. Продажа молока и традиционных крестьянских продуктов, не прошедших промышленную обработку, запрещена в США на федеральном уровне: оружие покупать можно, молоко нельзя. Но благодаря усилиям этих энтузиастов во многих штатах уже пошли на послабления, разрешая покупать "живые" молоко, сметану и творог прямо на фермерских ранчо или на фермерских рыночках.
Грэг и его сподвижники не только поддерживают "натуральных" фермеров, но и контролируют их. Ибо даже в религиозной общине амишей, которая традиционно занимается земледелием и скотоводством, все активней используются технологии "зеленой революции". Живут при свечах, ездят на волах, одеваются как в 16-м веке. Но про генную инженерию в средневековых религиозных текстах ведь ничего не сказано!
"Думаете, раз он в этой старомодной шляпе, так, значит, занимается традиционным промыслом? Как бы не так", - уверяет Грэг. Он отоваривается продуктами у фермера, которого знает лично и собственными глазами видел, как пасутся на лужайках его коровки. Это становится все более популярным в Нью-Йорке и других мегаполисах - группа людей дает конкретному фермеру фиксированную сумму денег в начале года, а он им в сезон еженедельно поставляет чистый продукт. Группа сколачивается по принципу соседства, церковного прихода или просто по интернету.
Грэг - настоящий пламенный борец за сырое молоко, просто жить без него не может. "У нас в Пенсильвании уже есть фермеры, производящие верблюжье молоко. Говорят, очень полезно. Но я с нетерпением жду, когда появится ослиное молоко!", - рассказывает он.
Битву за молоко Грэг и его единомышленники рассматривают как борьбу против бюрократии и корпораций. Организация считает своим духовным лидером канадского фермера-философа Майкла Шмидта. Он на днях прекратил почти месячную голодовку протеста против преследования властей: в Канаде, как и в США, свежее молоко запрещено. Последователь учения Махатмы Ганди и обладатель ученой степени создал маленькую коллективную ферму, на которой он ухаживает за молочными коровами, принадлежащими горожанам.
Несколько лет длится его тяжба - сначала присяжные вчистую оправдали Шмидта, но после апелляции прокурора признали виновным по 15 из 19 пунктов обвинения "за производство и распространение непастеризованного молока". И значит скоро "Молочного рыцаря", как теперь называют Шмидта, как преступника поведут в суд на оглашение приговора.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
