В то время, что обозначено в показанном по Первому каналу сериале "Дело гастронома №1", я жил через дорогу от продуктовой витрины социализма, в просторечии именуемой - и тогда и сегодня - "Елисеевым".
На моих глазах "витрина" скудела, нищала... Повседневная еда постепенно приобретала статус деликатеса, поскольку становилась остро дефицитной. Серьезной жизненной удачей можно было счесть, если случалось прикупить замороженную венгерскую курицу, батон докторской колбасы и связку столичных сосисок. А если ты при этом по стечению обстоятельств оказывался в устье широкой и полноводной очереди - то уже было счастье. Как крупный выигрыш в лотерею.
Смотреть фотоленту "Роскошь "Елисеевского" >>
…Выгоду своего соседства с "Елисеевым" я почувствовал в день смерти дорогого Леонида Ильича. Почти сразу было перекрыто движение по улице Горького, начиная от Пушкинской площади.
Опустела главная улица страны, и стало просторно в главном продуктовом магазине столицы. Прилавки, правда, уже не радовали глаз разнообразием яств, но зато к ним можно было подойти. О вологодском масле помышлять не приходилось, но просьба взвесить полкило сосисок и кусок российского сыра не воспринималась как безмерная наглость.
Затем, как многие помнят, расставания с членами Политбюро участились. Участились и мои посещения "Елисеевского".
Преступление и наказание
Последовавшая затем пара десятилетий позволила по-новому взглянуть и на фигуру Соколова, и на его уголовное дело. И увидеть все в новом свете на фоне нынешних коррупционных схем.
Если я правильно помню, журналисты что-то сделали в этом направлении. И первое, что они установили: наказание было неадекватным преступлению.
Авторы художественного сериала (режиссер Сергей Ашкенази со своими соавторами сценаристами Владиславом Романовым и Евгением Латий) пошли дальше: они вникли в социально-психологическую подоплеку тех мотивов, что двигали героями на их неправедно выбранном пути.
В этом им очень помогли актеры - Сергей Маковецкий, Михаил Пореченков, Мария Шукшина, Дарья Михайлова. Как видим, актеры первого ряда. Режиссер Сергей Ашкенази - далеко не новичок. Словно для того, чтобы мы могли в этом убедиться, на днях канал "Культура" показал его фильм 1982 года - "Время размышлений" с Меньшовым, Алентовой и Богатыревым в главных ролях. Фильм древний, а смотрелся свежо.
По новой работе режиссера видно, что есть еще порох в его пороховницах.
Дурак сказал: "Посмотрим"
Если поначалу кажется, что перед нами всего лишь слегка беллетризованная история реального уголовного дела, сравнительно недавно еще звонкого, а ныне едва памятного, то мало-помалу смысл набирающего ход сюжета расширяется и обретает глубину.
…Жил-был советский толковый управленец, фронтовик, орденоносец Георгий Беркутов; быстренько дорос до директора, пожалуй, самого статусного продуктового магазина в стране. Хорошо поставил дело закупок товаров, организовал бартерные отношения с заинтересованными организациями и лицами-птицами высокого полета. Все у него получалось наилучшим образом. Были осложнения с женщинами, но и они, так или иначе, улаживались.
И стал он чем-то вроде олигарха советской выделки, своего рода предтечей постсоветского олигархата.
Тоже ведь послужил кошельком для функционеров высокого ранга. Но еще и поработал сказочной скатертью-самобранкой для советской элиты.
Все было бы ладно да складно; и работал бы этот теневой перпетуум мобиле без не нужных никому проблем, если бы не политические игры меж двумя могущественными ведомствами - МВД и КГБ.
Беркутов (как и Соколов) стал разменной фигурой этой игры дважды. Первый раз - когда его арестовали. Второй - когда расстреляли, не отходя, как говорится, от кассы, в милицейском воронке по дороге от здания Верховного суда к тюремной камере.
Но самое примечательное даже не в этом, а в том, как из арестованного коммуниста-олигарха выбивались признательные показания.
Советская репрессивная машина ко второй половине 1980-х годов, если верить сериалу, заметно гуманизировалась. Конвоиры деликатны, никаких тебе грубостей, хамств, пыток, побоев.
Конечно, не обходилось без морального шантажа, без угроз. То родственникам обещались трудности и судебные преследования. То самого арестованного обнадеживали послаблениями и смягчениями для него тюремного режима.
Главное же - следователи были не звери. Людьми были. Тот, кому надлежало привести приговор в исполнение, предварительно дал обреченному выкурить сигарету. А иные оказались вполне себе интеллигентными гражданами.
Более других интеллигентен майор КГБ Павел Скачко в исполнении Михаила Пореченкова. (Не знаю, был ли у этого персонажа прототип в реальности, но выглядит герой исторически достоверно).
Он, в отличие от многих своих коллег, не только прочитал роман Пастернака "Доктор Живаго", но и смог оценить его некоторые художественные достоинства, не нашел в нем никакой политики, а стихи ему даже понравились.
Но именно он сыграл едва ли не самую подлую роль в судьбе Беркутова. Он подкупил жертву своей нелицемерной человечностью.
Не нарочно подкупал и соблазнял. Так вышло.
В целом получилось следующее.
Беркутов - человек системы. Скачко - человек другой системы. Это немного разные системы. Они ведомственные - торговая и правоохранительная. Над ними царит Метасистема - партийная бюрократия, которая собственно и разводила интересы представителей прочих структур. И никто до конца не мог отвечать за свои слова. Ни начальник главторга, ни генерал КГБ.
И человечность гебиста Скачко понадобилась Метасистеме не сама по себе, а как средство.
Как средство достижения вполне конкретной цели в борьбе за политическую власть.
Сам Беркутов пригодился победившей власти в качестве ритуального жертвоприношения. Не более того.
Человек ведомственной системы Павел Скачко оказался перед выбором: остаться в ней или…
Он предпочел "или". Вослед ему коллега бросил: "Дурак".
"Дурак" сказал: "Посмотрим".
Смотрим.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
