Новый фильм Кевина Смита "Красный штат" не видел проката в США. Кто-то из критиков, поторопившись с оценкой, уже бросил в толпу страшное слово "провал"; стали поговаривать даже об уходе сломленного неудачей Смита из бизнеса. Фанаты в растерянности: "Красный штат" совсем не похож на "Клерков", и только очень отдаленно на "Догму" – а это комедии, прославившие Кевина Смита как одного из новых независимых режиссеров Америки.
Вдобавок на фильм ополчилась церковь. Не вся, конечно, а одна небольшая, но очень известная в Штатах община – баптистская церковь Уэстборо, руководимая пастором Фредом Фелпсом. Фелпс со своими сторонниками даже пикетировал показ "Красного штата" на фестивале Сандэнс зимой этого года. Справедливости ради, пикетчики честно отсидели первые 15 минут фильма, но затем, не в силах скрыть отвращение, стали выскакивать из зала, старательно позируя не попавшим в зал фотографам. Позже глава общины вынес свой вердикт: "Фильм Кевина Смита – богохульство, а сам режиссер – клоун-богоненавистник".
Что могло так разозлить баптистов Уэстборо, которые, не досмотрев "Красный штат" даже до половины, на самом деле пропустили все оскорбительное и, конечно, самое интересное? До пятнадцатой минуты в фильме ничего важного не происходит. Нечто действительно захватывающее и ужасное началось лишь после того, как за впечатлительным пастором захлопнулась дверь просмотрового зала.
На экран в этот момент сверхкрупным планом проецировалось испуганное лицо подростка. Свет едва проникал сквозь мешковину, накинутую на клетку, в которой он помещался с большим трудом. Было слышно, как снаружи несколько голосов тянут недружелюбный мотив. Слов не разобрать, но по смыслу что-то вроде: "карабас, карабас, пообедаю сейчас". Парень зовет друзей, он еще надеется, что все происходящее – их неуклюжая шутка. По клетке стучат, чтобы он утихомирился: дело происходит в доме молитвы. На скамьях сидят женщины и мужчины, настроенные воздать хвалу Богу, за кафедру уже встал похожий на доброго дедушку-профессора пастор (любимец Квентина Тарантино Майкл Паркс), он начинает проповедь.
Господь, говорит пастор, любит всех; но разве угодны ему те, кого он поразил в Содоме и Гоморре, тех, что не спаслись во время Потопа? Увы, кроме праведников, есть и те, которые за свои дела заслуживают смерти и адского огня. В Писании сказано: "не убий", но эта заповедь была дана Богом в отношении людей, а не насекомых. Проповедник подходит к кресту с примотанным к нему пищевой пленкой "насекомому".
"Гомосексуалисты! – продолжает он, – это не люди, а мерзкие черви, позорящие весь человеческий род. Они опутали планету своей адской сетью – интернетом, они готовы проделывать путь в тысячи километров, ради того, чтобы оказаться в одной постели с другим мужчиной! Или ребенком!" – на глаза женщин наворачиваются слезы, мужчины сжимают кулаки, срываются со своих мест, расправляются с несчастным, воздевают руки к небу.
С клетки слетает прикрывавшая ее дерюга, парень в ужасе смотрит на полыхающую макушку убитого.
Пастор Фелпс, заторопившийся устраивать пикет "Красному штату", не мог видеть этого фрагмента. Не видел он и того, что было дальше: как подросток сумел освободиться; как он с двумя товарищами, вместе с ним попавшими в переплет, отыскал целый склад огнестрельного оружия. Как к дверям церкви прибыл отряд спецназа, командир которого (Джон Гудмен, знаменитый толстяк из фильмов братьев Коэнов) получил приказ уничтожить все живое на означенной территории. Как этот приказ технично выполнялся до тех пор, пока с неба не раздался трубный глас, положивший конец бойне. И как вскоре возвысился храбрый федерал, а проповедник, напротив, был наказан.
Прихожане баптистской церкви Уэстборо руководствовались другими фактами. Смит, на протяжении десятка лет снимавший комедии, пять лет назад объявил о своем новом проекте, в котором речь пойдет о пасторе Фелпсе. Вернее, не о нем самом, а о его взгляде на мир и на религию, который активно пропагандирует церковь Уэстборо. "Дожать", довести эту логику до предела, но не устраивать фарс, а сделать драму или даже хоррор. Фелпс, конечно, не мог этого не знать, и не мог не подготовить ответа к фестивальному показу.
Какую, собственно, весть несет миру церковь Уэстборо? Ее прихожане, конечно, никого не убивают, но в их вера определенно сосредоточена не на благих качествах Бога, а на дурной природе человека. Свою религиозность они выражают в проповедях, протестах и пикетах против тех, на кого, по их убеждению, зол Господь: против мормонов, атеистов, мусульман, гомосексуалистов, регбистов, католиков, шведов, студентов, и далее до бесконечности. Они считают, что президент Обама – антихрист, 11 сентября – божья кара, что Бог ненавидит Америку и особенно гомиков, которые проникли повсюду: в университеты, спортивнее раздевалки, министерские кабинеты и молитвенные собрания. Именно так; Фелпс не говорит "гомосексуалисты" или "мужеложцы", он говорит: "Бог ненавидит гомиков"; даже официальный сайт его церкви так называется. Гомосексуализм, по его мнению – главная причина всех бед нашей планеты, корень всего злого в политике, культуре, спорте, далее везде.
Здесь, на другом конце планеты, это кажется забавным, но в Штатах по поводу церкви Уэстборо давно не смеются – от выступлений ее членов успели устать и студенты, и регбисты. Чаще всего все выступления Фелпса оканчиваются судом, но неугомонный пастор продолжает адресно обличать всеобщее повреждение нравов. Понятно, почему Кевин Смит не решился делать из этого сюжета комедию: тут нужна совсем другая тональность.
Вот только голливудские студии не очень-то оценили его благородный замысел. Смит снял "Красный штат" практически без их поддержки и за скромные по рыночным меркам $4 млн. Как следствие – дистрибьюторы тоже отвернулись от его него, и на импровизированных торгах за права на фильм режиссер купил их сам у себя за 20 долларов.
Провал? Как бы не так! Смит решил действовать без помощи сетевых кинотеатров. Для начала он арендовал на вечер нью-йоркский Радио Сити Мюзик холл и устроил независимую премьеру. Это обошлось ему в 60 тысяч долларов, а принесло 160 тысяч (так "Красный штат" попал в топ-10 сборов на один кинотеатр за все последнее время). За премьерой последовали настоящие концертные гастроли: весной этого года Смит договорился с несколькими десятками кинотеатров по всей стране, погрузил катушки с пленкой в грузовик и вместе с избранными членами съемочной команды отправился в путь. После каждого показа он сам выходил на сцену и отвечал на вопросы зрителей.
И это они называют провалом? Даже не собрав всей суммы, Смит приобрел гораздо большее: лояльность зрителей, которых давно не заманишь в кинотеатр ничем, кроме лобовой атаки ТВ-роликами. А тут к фильму прилагался живой, веселый и остроумный режиссер, который не поленился сесть в машину и приехать в Арканзас, Вайоминг или еще какую-нибудь дыру, где захотели посмотреть его кино. Неудивительно, что за аккаунтом Кевина Смита в твиттере следит почти два миллиона человек.
И это не все: фильм уже вышел в формате Video on demand и вот-вот появится на DVD. Наконец, на этой неделе он стартует в российском прокате. Мы еще посмотрим, сколько "Красный штат" соберет в итоге.
Что касается пикетирования баптистами Уэстборо фестивального показа "Красного штата" – Смиту к таким вещам не привыкать. Он сам (кстати, верующий католик), сняв якобы неполиткорректную по отношению к христианству "Догму", стоял в толпе протестующих против нее с плакатом "Догма – собачье дерьмо". В ответ на пикет его нового фильма он тоже вышел на улицу с ерническим транспарантом "Бог ненавидит жирных. (Юго-западные Авиалинии тоже)"; сам он, надо заметить, человек вовсе не тщедушный, о чем постоянно шутит в интервью и на ток-шоу.
А брызжущему злобой Фреду Фелпсу он ответил так: "Иисус являлся мне и велел передать, что он не хочет иметь ничего общего с церковью Уэстборо. Зато "Красный штат ему очень понравился!".
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
