В зале вылета норвежского аэропорта после регистрации на рейс до Шпицбергена пограничник бесстрастно штампует в паспорте: "из Норвегии выбыл". Отметку о прибытии на архипелаг никто не делает, и по документам прибывший сюда оказывается нигде, как бы в другом измерении.
И не только по документам - жизнь на этом краю земли настолько отличается от материкового уклада, что не сразу поймешь, что реально существует, а что только кажется, в каком времени ты оказался и в какой стране. Впрочем, заблудиться здесь не получится: на Шпицбергене всего несколько крупных населенных пунктов, справедливо поделенных между норвежцами и русскими.
Норвежский Лонгйир - столица архипелага и самое северное в мире поселение с населением свыше тысячи человек - местный мегаполис. Свое труднопроизносимое название - а норвежцы еще усложнили его до Лонгйирбюена (Longyearbyen) - он получил от американского инженера, заложившего здесь угольный рудник. Кроме шахты, в Лонгйире есть аэропорт, университет, музей, школа и детский сад.
Российский Баренцбург еще пару десятилетий назад по численности населения значительно опережал Лонгйир. Теперь в зависимости от времени года здесь живут от 300 до полутысячи человек. Центром жизни остается рудник, есть еще российское консульство, дом культуры, спорткомплекс и бюст Ленина.
Третье поселение можно назвать ненаселенным пунктом - бывший российский поселок Пирамида, где жили свыше тысячи человек. Сегодня со своими домами, домом культуры, спорткомплексом и бассейнами он превратился в музей под открытым небом.
Острые горы в холодном краю
Рельеф здесь словно вычерчен по линейке - не случайно слово "Шпицберген" переводится как "острые горы". Впрочем, норвежцы называют архипелаг Свальбардом, что в свою очередь означает "холодный край". Это сочетание - остроконечные вершины и студеные воды - привычные декорации жизни на Шпицбергене вот уже, если верить исследователям, пять веков.
Архипелаг отошел Норвегии в 1920 году, но с оговоркой: все страны, подписавшие в Париже Шпицбергенский трактат, могли вести здесь хозяйственную и научную деятельность. Таковых было около сорока, но, видимо, лютые арктические ветра остудили политический пыл большинства претендентов, и в XXI веке на Свальбарде остались в основном лишь норвежцы да русские.
Лонгйир - город белого медведя
Двери домов и машин здесь не запирают: во-первых, даже если кто-то и позарится на чужое добро, далеко не унесет - вокруг вода. Во-вторых, все друг друга знают и воровать у соседа - все равно что в колодец плевать. И, наконец, незапертая дверь однажды может спасти от нападения настоящего хозяина архипелага - белого медведя.
Белых медведей здесь немногим меньше, чем самих жителей. Потому вокруг окраинных домов стоят своеобразные заслоны, детские сады напоминают крепости, а, выходя из дома на прогулку, каждый берет с собой ружье. Впрочем, стрелять в хозяина архипелага можно только в крайнем случае, во всех остальных опытные охотники советуют аккуратно, боком выходить из поля зрения животного. При этом нападения мишек на людей случаются здесь практически каждый год, только нынешним летом такая встреча закончилась трагически - белый медведь загрыз одного из британских туристов, разбивших лагерь во владениях хозяина архипелага.
Смотрите фоторепортаж со Шпицбергена >>
Встретить косолапого можно в любое время года, однако этой осенью опасность для местных жителей представляют не только медведи. У песцов и оленей зарегистрировано бешенство. Этого вируса на Шпицбергене не было уже лет 30. Охотники и ученые грешат на российских перебежчиков, предполагая, что именно лисы и песцы принесли бешенство из Сибири по льду.
Простым же лонгйирцам не до выяснения причин: за месяц нужно успеть сделать пять прививок - тогда бешенство человеку не грозит. Опасность исходит не только от лис и песцов, но и от северных оленей: каждый житель архипелага имеет право убить за сезон одного оленя.
"Я как охотник должен доставить нижнюю челюсть застреленного животного губернатору. Поскольку вирус передается через слюну, его можно обнаружить, таким образом осуществляется контроль", - рассказал один из охотников поселка Улаф Сторё.
А вот кто никогда не станет переносчиком бешенства, так это кошки: держать их в Лонгйире строго запрещено с 1988 года (правда, об этом, говорят, не знают мурки Баренцбурга).
Еще одна примета Лонгйира - полки для обуви в каждом заведении будь то музей, школа или фешенебельный отель. Эта традиция - наследие шахтерского уклада жизни: большинство жителей работали в шахте, и, входя в помещение, каждый должен был снимать ботинки, чтобы не нести угольную пыль в дом.
Умирать и рождаться запрещено законом
Шпицберген хоть и является норвежской территорией, во многом живет по своим законам. Их диктует не только царь и бог - губернатор архипелага, который наделен значительно более широкими полномочиями, чем глава любой другой провинции, но и сама жизнь в экстремальных условиях. Право находиться здесь имеет только трудоспособное население, для безработных и пенсионеров проезд на архипелаг закрыт.
Те, кто живет здесь лет по 10-15 - настоящие легенды острова, старожилы. В Лонгйире законом запрещено умирать - здесь нет кладбища, и если кто-то собрался покинуть этот мир, ему прежде всего надлежит покинуть Шпицберген. Впрочем, родиться здесь тоже не получится - все беременные отправляются на Большую землю.
У сотрудницы туристической компании Стине двое малышей. "Они родились на материке, в Тромсё - последние недели пришлось жить у друзей, своего жилья на Большой земле у нас нет. Хорошо, папе удалось успеть к рождению детей, а то совсем было бы грустно", - рассказывает она.
Ее семья перебралась сюда, как и многие другие норвежцы, в поисках романтики и приличного заработка - в комфортной и спокойной части Норвегии им стало неинтересно. К особенностям местного уклада жизни они привыкли не сразу, но теперь сомневаются - стоит ли уезжать.
"Мы не чувствуем себя оторванными от мира. Скучно здесь почти и не бывает: у нас проводится множество разных акций, проходят фестивали, развивается туризм, меняются люди. Правда, жизнь тут уж больно дорогая. Например, пиво в магазине стоит дешевле молока. Мне с двумя детьми приходится выбирать молоко", - признает Стине.
На Шпицбергене есть зона беспошлинной торговли, потому и пиво, и прочий алкоголь здесь соблазнительно доступен. Правда, в местном супермаркете алкоголь продается только по билетам - в течение трех дней от даты прибытия. При покупке выпивки билеты штампуют, и второй раз по ним отовариться нельзя. Еще алкоголь можно купить в специализированных магазинах, но только по особым картам, лимитирующим отпуск алкогольной продукции, - 24 банки пива и два литра крепких алкогольных напитков на человека в месяц.
Киноэксперимент на краю земли
Здесь все, чего ни коснись, - самое северное на свете. И рудник, и памятники, и рестораны с гостиницами. Слепишь снеговика (а в начале октября это запросто) - и можешь смело его объявлять самым северным в мире.
"Мы решили провести самый северный в мире кинофестиваль именно на Шпицбергене. Кроме того, архипелаг - прекрасный пример российско-норвежского сотрудничества в действии. Русские и норвежцы здесь уже неразделимы, не могут существовать друг без друга. Так что эти отношения - прекрасный фундамент для международного кинофестиваля", - рассказывает директор фестиваля Марта Отте.
Идея проведения кинофорума "СинемАрктика" на Шпицбергене появилась два года назад. В начале октября фильмы, объединенные одной темой - отношения человека и Арктики, - прибыли в Лонгйир.
"Программа подобралась очень разнообразная - это и фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" (здесь состоялась его норвежская премьера), и немая кинолента 1922 года "Нанук", и норвежский "Ярнангер" - всего около 20 художественных, документальных, короткометражных фильмов", - рассказывает продюсер фестиваля Игорь Шайтанов.
Единственное исключение из "арктического мейнстрима" сделали для "Стиляг" Тодоровского. "В Баренцбурге уж очень просили: привезите что-нибудь веселое", - поясняет с улыбкой Шайтанов.
Самой большой проблемой стало перемещение по архипелагу. Организаторы с самого начала понимали, что полных залов в Лонгйире и Баренцбурге ждать не стоит, а погода может внести свои коррективы в графики показов. Сообщение между поселками - только по морю, 3-4 часа в один конец.
И даже это обстоятельство не испугало организаторов "СинемАрктики" - ради нескольких человек в огромном кинозале в Баренцбург привезли и фильмы, и шведских музыкантов, озвучивших с помощью десятков музыкальных инструментов и бытовых предметов немую киноленту "Полет на Луну".
"В Лонгйире мы отыскали для них рояль, в Баренцбурге нашлось только старое советское пианино. Оркестровые колокола не влезли в самолет, пришлось отказаться и от гонга, но все эти мелочи не испортили общего впечатления", - рассказал продюсер фестиваля.
Живое озвучание черно-белых фильмов, с одной стороны, возврат к традициям таперов старого кино, с другой - рождение нового вида искусства, уверена Марта Отте. Если прежде возможности тапера ограничивались одним фортепьяно, то теперь музыканты используют десятки инструментов и более того - обычные бытовые предметы от пилы до бокалов с водой, чтобы музыкальная палитра фильма стала богаче. Каждый раз на глазах зрителей появляется новый шедевр - в зависимости от вдохновения и настроения "звукорежиссеров".
И пусть за три дня на показы пришли не больше 400 человек - это тоже успех, объясняет директор кинофорума. Фестиваль добрался до зрителя без пафоса и патетики, звездных дорожек и прочей традиционной околофестивальной мишуры, а с добротными фильмами из "арктической коллекции" мирового кинематографа.
Обозначать политическое присутствие
С воды российский Баренцбург, уверенно стоящий на норвежской земле, напоминает советский шахтерский городок. Свежий снежок припорошен черной пылью. У пристани прибывающих встречают старые добрые ПАЗик и ЗиЛ. На фоне белых сопок ярким контрастом возвышаются угольные холмы - идет погрузка судна.
Иностранные туристы от восторга не знают куда бежать в первую очередь - фотографироваться ли с бюстом Ленина, "вторым самым северным" (первый находится в поселке Пирамида), или на главную улицу, названную именем полярного морехода Ивана Старостина. Пройдя по центральной улице, можно за несколько минут осмотреть все достопримечательности и познакомиться с инфраструктурой города.
У дверей дома культуры гостей радушно встречает его директор - молодая учительница музыки с Украины Ксения Матюнина. Она здесь и библиотекарь, и экскурсовод в музее, и массовик-затейник. С мужем Виталием, который в Баренцбурге заведует туристическим сектором, они приехали в шахтерский поселок два года назад и, отойдя от первых впечатлений, полюбили это место.
"Мы приехали и за деньгами, и по семейной традиции - у нас родители, а у Виталия еще и дед работали в Баренцбурге. Поначалу, конечно, был шок - куда мы попали? Но потом ничего, втянулись. Два года не были на Большой земле. Здесь спокойная тихая жизнь, и сейчас даже страшно представить, что где-то люди суетятся, куда-то бегут. Здесь и проблем-то особых нет", - рассказывает Ксения.
Она с обстоятельностью хорошей хозяйки показывает местный музей, разумеется, самый большой на Шпицбергене. Здесь собраны минералы, фотографии, карты, чучела животных, археологические находки, среди которых одна из самых древних шахматных досок с фигурами, обнаруженных на земле.
В уголке Майи Плисецкой - ее отец когда-то возглавлял трест "Арктикуголь" и был здесь консулом - детская фотография балерины и портрет с автографом. Туристам в обязательном порядке показывают двухэтажный деревянный дом прямо у воды, где жила до войны семья великой танцовщицы.
Особый творческий дух в Баренцбурге витает, по-видимому, еще с тех времен. Одно из главных занятий жителей в свободное время - художественная самодеятельность. Русские народные песни и танцы стали не только отдушиной, ностальгической связью с родиной, но и ходовым товаром: туристы не скупятся на посещение концертов, которые, по словам Ксении, проходят здесь несколько раз в неделю.
Сами же баренцбуржцы слово "раскошелиться" употребляют нечасто - денег в поселке нет. И не из-за бедности, а из-за давнего запрета: в Норвегии - только своя валюта. Потому часть зарплаты перечисляется жителям на специальные пластиковые карточки, по ним и отовариваются в местных магазинах. Платить приходится и за всю домашнюю обстановку: мебель, бытовую технику и всякую утварь приезжие арендуют у треста, так что ощущение временности пребывания здесь присутствует постоянно.
На главной площади за бюстом Ленина - лозунг "Наша цель - коммунизм!". По словам Ксении, несколько месяцев назад на этом месте была стела с названием города. Однако когда рабочие взялись за ее ремонт, под "Баренцбургом" обнаружился хорошо знакомый советский лозунг.
На вопрос о цели пребывания, Ксения отвечает просто и по-деловому: "Кто-то должен обозначать политическое присутствие".
Пирамида
Почему поселок называется Пирамида, видно издалека. Вершина горы похожа на пирамиду правильной формы и чем-то напоминает пирамиду Хеопса. Оставленный в 1998 году тысячным населением русский шахтерский поселок на Шпицбергене именуют городом-призраком. Вечная мерзлота мумифицировала и сохранила здесь все так, как будто люди только что вышли ненадолго: скрипят в ожидании детворы старые качели, вывески на домах не поблекли от времени, самый северный в мире Ленин, как новенький, возвышается в конце "Елисейских полей" - так здесь называли главную улицу.
"В начале XX века рудник разрабатывали шведы, однако через несколько лет продали бизнес русским. Во время Второй мировой войны Пирамида почти не пострадала. Здесь жили больше тысячи человек - семьи с детьми, было процветающее поселение. Но в 1998 году его закрыли, население уехало. Одна из причин - русские не могли себе позволить содержать два поселка", - рассказывает норвежский гид Дореен Лампе. Она по совместительству еще и охранник - Пирамида, кроме туристов, очень нравится белым медведям.
Губернатор острова не так давно распорядился повесить замки на все двери - очень уж хотелось туристам забрать что-нибудь на память о необычном месте. Впрочем, ключи от спорткомплекса, столовой, дома культуры можно получить у двух русских сотрудников "Арктикугля", которые поддерживают порядок в поселке.
В огромном доме культуры при входе - выставка детских рисунков и фотографий, не тронутых временем. В классе музыкальных инструментов можно пробежаться по клавишам фортепьяно или струнам балалайки - их нестройный голос не режет слух музыканта, скорее, будоражит воображение историка.
Танцевальный зал и библиотека с опустевшими полками - ее вывезли в Баренцбург, больше 60 тысяч книг. В Пирамиде осталась картотека да пыльные портреты писателей. Огромный спортивный комплекс с двумя бассейнами, раздевалками и прочими помещениями.
Столовая еще хранит почти дворцовое убранство - мозаичное панно, лестницы в духе ампир, тяжелые гардины, высохшие растения в кадках. На кухне побиты стекла и осыпалась штукатурка, но котлы - хоть куда. Пожелтевший календарь застрял в прошлом веке.
Надежда на туризм
Начнется ли в Пирамиде отсчет нового времени - пока неизвестно. Руководство треста "Арктикуголь" намерено открыть в поселке гостиницу - точку отсчета для развития туристического бизнеса. Сами гиды, привозящие сюда туристов на несколько часов, считают, что с открытием отеля у Пирамиды появится шанс на новую жизнь - поселок находится посередине популярного туристического маршрута из Логйира на север. А если заработает гостиница, привлекательность "музея под открытым небом" значительно возрастет, объясняют они.
"Гостиница уже готова к проживанию. Осталось решить вопрос с пожарной безопасностью - норвежские инстанции потребовали установить несколько дополнительных дверей. После этого мы сможем получить разрешение, и гостиница заработает", - рассказал по телефону генеральный директор треста Александр Веселов.
По его осторожным прогнозам это может произойти уже в феврале следующего года - к началу туристического сезона, когда полярная ночь сдает позиции и в Пирамиду на снегоходах прибывают посетители. Руководство "Арктикугля" подсчитало: чтобы бизнес был безубыточным, нужно зарабатывать 5,5 миллиона рублей в год. Пока динамика обнадеживает: выручка растет каждый год на 30%.
Возможно, уже через несколько лет снова забьется сердце Пирамиды. Оживет дом культуры, где организаторы самого северного кинофестиваля уже в следующем году надеются показать фильмы. Наполнятся водой бассейны, превратившись в самое северное спа планеты. Загорится свет в окнах гостиницы, до сих пор разделенной на российскую и норвежскую половины.
Шпицберген похож на другую планету - со своим климатом, ландшафтом, порядками, законами и обычаями. Многое здесь существует в единственном экземпляре на свете. В любом случае, будучи много веков и десятилетий краем земли, сейчас он постепенно завоевывает себе место в центре политической и экономической карты Америки и Европы.
А пока Шпицберген выполняет еще одну важную миссию: именно здесь находится мировое хранилище семян, которое в случае глобальной катастрофы сможет спасти мир.
Анастасия Яконюк - Шпицберген
