Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
А. С. Пушкин. "Евгений Онегин" (гл. 3, строфа 28)
Роберт Родригес долго и упорно портил картинку в своем фильме "Планета страха". Чуть менее упорно, но тем же занимался и Квентин Тарантино в "Доказательстве смерти". Зачем?
Цифровая эпоха переменила многое. В том числе и в области искусства. Отдельного разговора (который, возможно, я как-нибудь заведу) заслуживает, например, дефиниция "оригинал" в применении к изначально цифровой фотографии. Сейчас же - о кино.
Многие, наверное, помнят, как по экрану кинотеатра гуляли пляшущие царапины, как мелькали то и дело на нем крохотные черные (или белые, когда грязь шла еще с негатива) кусочки грязи, как порою можно было заметить скачок в действии, получившийся от обрыва ленты при демонстрации и последующей грубой - в кинобудке - склейки, как иной раз кадр гулял вправо или влево… Довольно естественные артефакты износа аналогового носителя: кинопленки.
Пока еще нельзя сказать, что таких артефактов невозможно увидеть на киноэкране и сегодня, ибо далеко не все кинотеатры перешли еще на чистую и полную цифру, но тенденция к их исчезновению все же прослеживается. Я, например, из ста фильмов девяносто восемь, а то и девяносто девять смотрю дома, на моей "плазме", и там уж точно нет никаких царапин, пылинок, никакого такого "аналогового" несовершенства. В редчайших случаях удается раздраженно заметить несколько чисто цифровых помех вроде разноцветных квадратиков, но, как правило, они проистекают из-за ошибки копирования, и это при желании всегда можно поправить. Недавно я смотрел с BD барселонскую "Пиковую даму" и там, на нескольких кадрах, светилась красная раздражающая точка: похоже, у одной из нескольких камер, снимающих спектакль, был дефект на матрице. И вот забавное наблюдение: никто эту точку либо не заметил, либо не счел необходимым замазать цифровой кисточкой. В то время, когда тот или иной фильм переводится в цифру, добросовестные и скрупулезные "переводчики" внимательно просматривают каждый кадрик и все артефакты по возможности удаляют. То есть когда идет изначально цифровой процесс фиксации, никому даже в голову не приходит искать в результате технологические несовершенства.
Ибо технология цифровой кино- (видео-) съемки на сегодняшний день практически идеальна. Ну, то есть, у творцов остаются, наверное, пока не реализованные технические мечты, однако что касается чистоты, сохранности и неограниченной возможности копирования оригиналов, тут уж все в полном порядке.
Конечно, не все игровое кино снимается сегодня "на цифру", немало фильмов делаются и "старым казацким способом" - на пленку. Но только разве что в момент съемки и химической обработки, - дальнейшие операции со снятым материалом происходят все равно в цифровом формате. Снятый и проявленный материал цифруется тут же и отправляется на щадящее хранение, и если вдруг даже между проявкой и оцифровкой возникают какие-нибудь крохотные царапинки или налипшие пылинки, они удаляются в процессе этой самой первой оцифровки.
Но такие возможности сделали техническое совершенство картинки стандартом де-факто, и теперь, когда цифруются старые ленты (которые, увы, не всегда сохранились совершенно чистыми), над результатом работают столь долго и настойчиво, что в конце концов не оставляют "ни одной пылинки". Особенно это заметно на оцифрованных совсем уж старых, вроде "Касабланки", черно-белых фильмах. С достаточно старыми же, но уже цветными не всегда все получается идеально: красители на пленке со временем разлагаются, несмотря на самое тщательное и бережное хранение.
Отдельно (но, кажется, в том же тренде) можно отметить тенденцию к раскрашиванию старых черно-белых картин: оцифровка, по мнению некоторых оцифровщиков, должна представить в результате картинку, технологически не отличимую от снятой сегодняшними цифровыми методами.
И вот, демонстративно вспять этому самому тренду-потоку, я вижу течение прямо противоположное. Запускаю фильм Роберта Родригеса "Планета страха" (2007), и с первого титрового кадра вижу совершенно исцарапанную пленку, покрытую как оспой ломтями мусора. Кадры время от времени пляшут, сбиваются, однажды даже лента останавливается и кадрик оплавляется и сгорает, после чего идет титр-извинение, что, дескать, мы вынуждены пропустить эпизод из-за сгоревшей пленки.
Я тут же вспоминаю не так давно просмотренную картину Квентина Тарантино, друга и соавтора Родригеса (в "Планете страха" он - один из продюсеров), - "Доказательство смерти". Там тоже были и царапины, и мусор. Но царапин было совсем мало, мусор - микроскопический, сгоревших кадров не было вообще, и, кажется, одно крохотное извинение за пропуск. Знаете, как в "купеческих" пьесах Островского: персонажи произносят разные "мабуть" и "кубыть" только на первых двух-трех страницах, после говорят вполне литературно, однако ощущение "купеческого" жаргона не исчезает у зрителя или читателя до самого занавеса.
Понятное дело, что Тарантино с Родригесом - самые, может быть, концептуальные из сегодняшних кинорежиссеров, но именно ведь концептуальные и подмечают в воздухе и запускают в производство новые тренды.
И таким новым трендом оказался у них тренд "Вперед в прошлое!". Этакий протест против идеальной технологической гладкости современной цифровой киносъемки. Этакое ощущение того, по чему тоскует современный кинозритель. Реализация ностальгии.
Как я выяснил после просмотра, действительно, оба эти фильма, - и "Планета страха", и "Доказательство смерти", - были сняты в рамках одного проекта под названием "Грайндхаус". Что обозначает кинотеатры, популярные в США в семидесятые годы прошлого века: там показывали фильмы категории "Б" ("эксплойтейшн" или, как позже обозвали их критики, "трэш"-фильмы), причем, как правило, по два фильма за один сеанс по цене одного. Вот эти "два по цене одного" и сняли синхронно Родригес и Тарантино.
Коммерчески проект "Грайндхаус" провалился, фильмы стали демонстрировать не вместе, а врозь (похоже, стремление к ностальгии массы пока не заразило или, может, заразило, но массы видят ностальгию по-иному), однако получил высокие отзывы у критики и, похоже, намертво вписался в историю современного кино. (Кстати, из любопытства: фильмы проекта "Грайндхаус" перемежались трейлерами фильмов несуществующих, по которым позже снимались настоящие: например, "Мачете" Гонзалеса.)
Забавная подробность: на диске с "Планетой страха" записан и так называемый "чистый" вариант фильма. Без склеек, царапин и грязи. С единственным исключением: кусочка, где горит пленка. Вариант, который потом, с большим вложением технических и творческих средств и сил, Родригес "портил". Один мой приятель сказал, что в его глазах наличие "чистого" фильма категорически роняет Родригеса как художника: дескать, если художник считает какой-то прием необходимым и органичным для своего произведения, он ни за что не откажется от него, во всяком случае, не представит в виде варианта. Я с приятелем не соглашаюсь, ибо понимаю, что кино - если оно до сих пор может считаться искусством, - искусство самое дорогое. И деньги, в него вложенные, позволительно возвращать едва ли не любыми методами.
Так или иначе, я впервые столкнулся с протестом против "цифрового технического совершенства", и мне кажется, что это только начало, которое не сможет не иметь продолжения. И не только в области кино.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
