Джон Роберт Карвик родился в долг, о чем свидетельствует самый первый официальный документ в его жизни от 22 марта 1931 года, сохраненный в семейном архиве: Пресвитерианский госпиталь на верхнем Вест-сайде Манхэттена шлет поздравления его отцу по поводу рождения мальчика и просит зайти по вопросу оплаты услуг, оказанных роженице, или оформления долга. Любящий заглянуть в бутылку Карвик-старший, рабочий электрокомпании ConEd, и не подумал зайти, а все последующие письма с госпитальным штампом прямиком отправлял в мусорное ведро.
Как знать, возможно, сам факт такого рождения в долг стал фатумом для Джона Карвика, которого и спустя 80 лет так достают сборщики долгов, что он никогда не подходит к телефону, прежде чем не изучит высвеченный на электронном табло номер звонящего. У этого американца нет никакой собственности, и кредит он брал лишь единожды в жизни - в 1960 году на новый автомобиль. Голубой "Шевроле" обошелся в две с половиной тысячи долларов, занятых у банка, для чего потребовалось удостоверение личности, заверение о наличии постоянной работы и членство в "Рождественском клубе", в который люди с небольшим достатком ежемесячно отчисляли по пять долларов, чтобы получить к Рождеству чек на всю собранную за год сумму.
Когда жена Карвика увидела, какой процент они платят по кредиту, она пришла в ужас и сказала: "Это в первый и последний раз!". Джон в точности последовал ее инструкции и, выплатив за три года кредит, больше не брал ничего в долг, приобретая подержанные авто, и не обзаводился недвижимостью под ипотеку, предпочитая аренду.
И, тем не менее, почти каждый день клерки разнообразных долговых компаний оставляют на его автоответчике свои металлические голоса со строгой инструкцией безотлагательно позвонить по поводу реструктуризации долга. Джон Карвик должен какому-то госпиталю в Бронксе за то, что именно туда доставила его "скорая" после автоаварии, он должен что-то недоплаченное бывшей жене, хотя ежемесячно перечисляет ей часть пенсии, от него хотят дополучить провайдеры кабельных сетей за какие-то оказанные ему давным-давно услуги, с него взыскивает сумму некая косметическая компания, приславшая ему ящик "витаминов красоты", которые он никогда не заказывал... В общем, он весь в долгах, хотя и не печалится по этому поводу, полагая, что если судебные приставы когда-нибудь и войдут в его дом, то арестовывать им особенно нечего. Весь бюджет рожденного в долг славно укладывает в четыре недели от пенсии до пенсии безо всяких излишков для сбережений на банковском счету.
Я занимаю, значит, я существую
Американцы не копят на черный день, ибо так их воспитала национальная банковская система - годовой доход по сберегательным депозитам исчисляется в смехотворных десятых долях процента, и сбережения на среднее домохозяйство страны миллионеров составляют 6,9 тысячи долларов.
Совсем другая картина по долгам - тут на душу каждого гражданина США приходится сумма суверенного долга в 46,6 тысячи долларов, а в пересчете на налогоплательщика, то есть человека работающего, и того больше - 130 тысяч с "хвостиком". Много это или мало? Пока терпимо, поскольку размер национальных активов на каждого американца приближается к полумиллиону долларов.
"Я бы рехнулась от такого долгового бремени, с которым живут окружающие меня люди. Работают без остановки и все выплачивают долги. Когда же жить?", - поделилась недавно со мной своими страхами по поводу американского личного бюджета русская женщина, приехавшая в США из Таджикистана. Подобное восприятие долга свойственно многим нациям, например, японцам и китайцам, утверждают социальные психологи. Для них кредиторские обязательства оборачиваются нервным шоком. Американцы же привыкли жить в долг и на широкую ногу, и именно это стало экономической философией страны, подарившей миру феномен потребительства.
Как ни странно, но человек, ни разу в жизни не бравший кредит, по американским меркам, не заслуживает никакого доверия. "Какой ваш кредитный рейтинг?", - деловито спрашивают продавцы услуг и товаров, а также собственники жилья. Наряду со сборщиками долгов в США активно действуют конторы, занимающиеся проверкой вашего кредитного прошлого, за что самому проверяемому приходится и платить. Многое в американской социализации на взгляд постороннего выглядит замкнутым кругом: нет кредитной истории - нет потребительского респекта, но открыть кредит также невозможно без этой самой истории. Нет социальной карты - невозможно устроиться на работу, но и получить эту самую социальную карту невозможно, если у вас нет работодателя. Американцы соглашаются, что возведение кредитного рейтинга в абсолют для экономической репутации уже доведено до абсурда. Тем не менее, так уж повелось.
Граждане крупнейшей мировой экономики начинают свою жизнь взаймы если не с пеленок, как Джон Карвик, то обычно сразу после школы - со студенческого займа. Входя в жизнь со средним дипломом частного университета, молодой специалист отягощен долгом примерно в 40-50 тысяч долларов, который будет выплачивать десятилетиями. Затем он берет в аренду или покупает в кредит прекрасный автомобиль. После он обзаводится семьей и покупает в долг собственный по-американски просторный дом. Он открывает кредитную карточку и попадает в "пластиковые сети" потребительского искушения, позволяющего жить шикарней, чем на заработанное. Все хорошо, пока у членов семьи есть работа. Но если ее нет? Задолженность американцев по кредитным карточкам за последние годы достигла 799 миллиардов долларов.
В 1930-1960-е годы для американской семьи было правилом по одежке протягивать ножки, а если семейный аппетит рос, жена-домохозяйка искала работу. Если заработок теряли оба, экономить приходилось на всем. Сегодня американская семья чаще назло всем невзгодам просто наращивает свой кредит в ожидании лучших времен.
"А счетчик щелк да щелк…"
Современная схема личного американского благополучия в общих чертах напоминает структуру национального бюджета США с его долгом в размере свыше 14 триллионов долларов, из-за которого нынче и схлестнулись в парламенте демократы и республиканцы: первые утверждают, что потолок долга надо поднять на фоне рецессии, чтобы поддерживать социальные программы и рабочие места, а казну пополнить за счет налога на богатых. Последние говорят, что размер такого долга угрожает экономической стабильности и пора затянуть пояса, не отменяя налоговых льгот. В США есть гениально сконструированный сайт, который в режиме реального времени показывает финансовую картину жизни страны - для просвещения масс. Рано или поздно при нынешней структуре бюжета - как личного, так и национального - стране придется рассчитаться.
Проект называется "Долговой счетчик" - красные циферки национального и внутреннего долга непрерывно скачут вперед, вызывая сумятицу чувств. Хотя зеленые цифры - роста ВВП, стоимости активов, налоговые поступления, тоже, к счастью, пока скачут вперед.
"Америка горда быть страной с долгой историей побед в экстремальных обстоятельствах. Долговой кризис, с которым столкнулись правительство и граждане, стал самым угнетающим бременем нашего времени. Мы должны справиться с этим вызовом и не растранжирить финансовое здоровье нации", - взывают авторы общественного проекта.
Кризис на Уолл-стрит и последовавшая рецессия заставили часть экономических идеологов пересмотреть национальную философию потребления. Они начинают убеждать, как зыбка и уязвима жизнь в кредит. "Смотря под какой процент", - отшучиваются американцы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
