Ольга Соболевская, обозреватель РИА Новости.
Небожительница Афродита не знала косметики. Американскую Венеру кино, Мэрилин Монро, родившуюся 85 лет назад 1 июня, трудно представить себе без туши, помады и краски для волос. Доведя свою красоту до искусственного совершенства и тотального глянца, Монро вжилась в броский платиново-ало-угольный образ с непринужденностью истинной леди и стала одним из красивейших символов общества потребления.
Нынешние клоны Мэрилин - от Пэрис Хилтон, Леди Гага, Кристины Агилеры и до "рублевских жен" - выглядят куда более суррогатно и бледно, не обладают самоиронией и не завоевывают столько сердец. Чтобы быть Мэрилин Монро, мало глянца и щебета с придыханием. Нужна неспокойная душа, талант и желание быть хорошей актрисой.
Театр теней Мэрилин
За гламурной вывеской "Секс-символ Мэрилин Монро" скрывались непобедимое одиночество и горечь. Актриса принесла жизнь в жертву глянцу - божку, который дает славу и порой отбирает все остальное. Как говорила Монро, карьера "никого не сможет согреть в холодную ночь". Греза мужчин разных народов не нашла счастья в браке, не смогла родить детей. "Мечта миллионов не может принадлежать одному", - иронизировала она.
Мэрилин боялась одиночества, старости, ненужности. Но опору находила только на время: так было с драматургом Артуром Миллером и с другими ее мужьями. Лишь бейсболист Джо Ди Маджо продолжал опекать фатально одинокую и инфантильную звезду даже после развода.
"Наш мир - это мир видимости", - характеризовала Монро "галактику" под названием Голливуд. Так живут и нынешние звезды, жертвы гламура, страдающие нарциссизмом и "глянцевым неврозом", - боязнью выглядеть "не комильфо" и зависимостью от салонов красоты, модных бутиков, ресторанов и фитнес-клубов. Как говорит гендерный психолог Ольга Маховская, и в России сложился "культ упаковки", а глянцевый бизнес стал сверхприбыльным. Нынешний человек "чувствует себя так, как он одет".
Отнюдь не загадочная, улыбка Монро словно говорила: "Возьми меня. Я доступна…". Не каждая принцесса "подпустит" к себе так близко. Грейс Келли, муза Хичкока и княгиня Монако, по сравнению с Монро была Снежной Королевой. Вивьен Ли и Грета Гарбо были слишком утонченными, изысканными. А голубоглазая брюнетка Элизабет Тейлор, героини которой испытывали все чувства - от нежности до ярости, словно бросала мужчинам вызов: "Возьми меня. Если посмеешь".
История Золушки Монро закончилась трагически. Красавица, запутавшаяся в отношениях с "принцами" - братьями Кеннеди, погибла 5 августа 1962 года. Но, по большому счету, уход богини вынесен за скобки ее мифа. Поклонники Монро не хотели слишком углубляться в детали ее смерти, омрачившей блистательную историю. Причины ее гибели окончательно не ясны до сих пор. Для публики человеческое в этой богине было не столь важно.
Лепка идеала
"Я всегда чувствовала, что меня не существует. Единственная для меня возможность быть - это, наверное, быть кем-то другим", - признавалась Мэрилин. Вот она и стала примерять на себя чужие жизни - стала актрисой, и не скромной шатенкой (таков был дар нерасточительной природы), а платиновой блондинкой.
Ангелоподобная красавица с драматическим изломом бровей никак не могла доказать другим, что ей под силу самые сложные роли, например, героинь романов Достоевского (сегодня подобные роли играют актрисы с куда меньшим душевным и профессиональным багажом, чем был у Мэрилин).
Режиссеры посмеивались над священным пылом Монро - следовать системе Станиславского в трактовке Ли Страсберга. Гениального Лоуренса Оливье забавляло, а затем раздражало, когда его партнерша по фильму "Принц и танцовщица" с наивной убежденностью вещала, как нужно играть и что при этом думать.
Режиссеры, выслушав все пассажи Монро и ее гневные выпады в сторону "плотоядных" мужчин, снова и снова приглашали красавицу на роли щебечущих вздор куколок, о которых Оскар Уайльд говорил: "Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте".
"Секс-символ - это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью", - говорила Мэрилин и поневоле оставалась в своем амплуа женщины-куклы. Фатальная борьба с режиссерскими стереотипами истрепала ей нервы, она билась в истериках. Вдова Кларка Гейбла после фильма "Неприкаянные" (1961) Джона Хьюстона, в котором Мэрилин и кумир ее юности снимались вместе, даже обвинила Монро в том, что та ускорила гибель актера. Он умер прямо на съемочной площадке в ноябре 1960 года. Мэрилин на съемках привычно скандалила, доводила Гейбла и других коллег-актеров до бешенства. Для Гейбла роль в "Неприкаянных" оказалась последней, а для Мэрилин - пожалуй, самой драматичной, если не считать фильма "Все о Еве" (1950) Джозефа Манкевича.
Блондинка в загоне
В ленте "Все о Еве" 24-летняя Мэрилин (еще совсем недавно - Норма Джин Бейкер) с отточенным мастерством зрелости сыграла беспринципную юную карьеристку-актрису. К этому времени она уже снялась в 9 картинах. После этого была еще 21 лента - бесконечные роли аппетитных мисс, в конце концов обретавших своего мистера, нередко - миллионера.
Играя Еву, Мэрилин еще использовала разные краски. Но вскоре героини Монро уже сияли таким одинаковым блеском, что было трудно отличить их одну от другой. Все они любили бриллианты, носили соблазнительные наряды, мелодично пели и мнимо-наивно поднимали брови.
Такова, например, великолепная Душечка, героиня комедии Билли Уайлдера "Некоторые любят погорячее" 1959 года (в нашем прокате - "В джазе только девушки"). Кстати, эта же комедия одновременно и пародировала идеал красоты, созданный Монро. Достаточно вспомнить лучезарную Дафну в исполнении Джека Леммона.
Подогрев мужскую страсть к блондинкам, Мэрилин в то же время превратила своих подруг "по масти" в объект снисходительных и порой обидных насмешек. Множатся анекдоты про хорошеньких блондинок, незамысловато рассуждающих о сложных вещах. Такие анекдоты тешат самолюбие мужчин (какое доказательство их превосходства над женщинами!) и отчасти льют бальзам на душу соперниц блондинок - шатенок и брюнеток.
По сути же, почти все героини Монро идеально соответствовали среднеарифметическому идеалу женщины XIX века, который, словами Сомерсета Моэма, определяется так: "У женщины всего три обязанности: первая - быть красивой, вторая - хорошо одеваться, третья - никогда не перечить".
Мэрилин невозможно представить себе старой, играющей роли добрых тетушек или одряхлевших герцогинь. Так Афродиту невозможно себе представить в роли пожилой Геры. Мэрилин создала культ вечной молодости и совершенства - тот самый культ, который сегодня непреодолим и тотален, но который, увы, потеснил многие другие ценности, в том числе человеческие отношения и самобытность души.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
