То, что "Елена" завоевала специальный приз жюри "Особого взгляда", можно считать большим успехом. Да, главный приз достался картинам двух других известных мастеров. Его поделили Arirang корейца Ким Кидука (мы о нем писали) и очень достойный фильм немца Андреаса Дрезена "Остановленный на трассе" о семейном человеке средних лет, который внезапно узнает, что ему осталось жить всего ничего. Но они оказались в более выгодных условиях, нежели "Елена". Она, как мы уже говорили, попала в программу в последний момент. О ней вообще не упоминается в каннском каталоге, поскольку тот уже был напечатан (а это основной документ фестиваля). У Звягинцева не было пресс-конференции и т.д.
Нашим обоим фильмам – "Елене" и "Охотнику" Бакура Бакурадзе - вообще не повезло, поскольку именно они стали последними, которые продемонстрировал "Особый взгляд". К концу каннского марафона все – журналисты, продюсеры, прокатчики – страшно изматываются. Взгляд уже замылен. Не до свежих впечатлений. Но если фильмы большого конкурса, которые показывают напоследок, привлекают пристальный интерес (показ под занавес подозрителен: именно "подзанавесные" картины в Канне нередко выигрывали), то на "особовзглядовские" у многих уже сил нет.
А тут еще оба фильма требуют внимательного вдумчивого подхода. В обоих – масса деталей, которые нужно заметить, и недосказанностей, которые требуется расшифровать. Оба – серьезные драмы о странностях человека и человечности (одна погружена в тяжелый и грязный фермерский быт, другая – в непримиримые и страшные противоречия между Москвой богатой и бедной). Оба – что редкость для нашего, трусливо убегающего от современности кино, – погружены в реальность. От Звягинцева, снявшего две оторванные от реалий притчи "Возвращение" и "Изгнание", этого попросту никто не ожидал (а в его фильме, чего от него тем более не ждали, еще и много юмора. Прежде Звягинцев был хмур как Сокуров)… С учетом всех закавык ценность приза "Елене" возрастает троекратно.
Но обратимся к главному конкурсу, потому что сегодня в 21.15 по московскому времени в Канне начнется церемония награждения лауреатов и примерно в 22.00 станет известен обладатель главного приза - "Золотой пальмовой ветви", гарантирующей режиссеру место в киноистории.
Хотелось бы написать без кавычек фразу, которую все журналисты мира обязательно пишут в предпоследнем репортаже с Каннского фестиваля: "недостатка в прогнозах, разумеется, нет". Но ситуация в этом году еще хитрее. Нет самих по себе прогнозов. То есть они есть, конечно, но нет сколько-нибудь достоверных. Вроде бы и не скажешь, что в программе был некий безусловно великий фильм. К каждому можно придраться. Но, пожалуй, эта была самая сильная конкурсная программа за все 2000-е годы.
Даже если учесть, что "Меланхолия" фон Триера – по известным причинам - лишилась всех шансов (хотя, кто знает…), то на триумф могут рассчитывать Дарденны, Хазанавичус, Альмодовар, Моретти, Каурисмяки ("Гавр" которого получил вчера главный неофициальный приз – ФИПРЕССИ. И удостоился благодарности второго неофициального жюри - экуменического). Может, между прочим, претендовать и Малик. История с его "Древом жизни" - вообще чудо! С кем ни поговори, почти все бранят его на чем свет стоит.
Но по оценкам мировой прессы в британском журнале Screen International, который ежедневно опрашивал в Канне десять ведущих критиков из разных стран, "Древо жизни" Малика делит 3-4-е места с "Артистом" Хазанавичуса, уступая только картинам Каурисмяки и Дарденнов. А в подобном же опросе, который проводил журнал Le film français (в нем участвовали пятнадцать критиков – исключительно французских) "Древо жизни" - и вовсе лидер. Сразу шесть человек выставили ему высшую оценку этого опроса – "Золотую пальмовую ветвь". "Артист" удостоился пяти ветвей. Картинны Дарденнов и Каурисмяки французы оценивают куда ниже, зато восхваляют фильм своей соотечественницы Майвен Poliss, который автору этих строк вообще показался недоделанным, частью сериала, достойного разве что ТВ.
Короче, все в этом году как никогда непредсказуемо и парадоксально. И все решит субъективный фактор. А именно вкус Де Ниро и то, какую совместную позицию он выработал до начала фестиваля с его организаторами. Решение жюри наверняка было принято еще вчера. И тянет сказать, что вчерашний день фактически стал для участников каннского конкурса игрой в рулетку с Де Ниро, вкоторой он – крупье. Причем игрой втемную.
При этом последние два дня запутали ситуацию окончательно. Они добавил к каннским фаворитам еще четверых. Зал овацией и криками "вау!" приветствовал бойкий артистический триллер уже известного в мира датчанин Николаса Виндинга Рефна "Драйв". Одни говорят: новый Тарантино. Другие – новый "Таксист" (опять же привет Де Ниро, сыгравшему в "Таксисте" главную роль). Фильм о каскадере, который подрабатывает водителем у гангстеров, снят на английском, в нем играют Райан Гослинг, Кэри Маллиган и Рон Перлман. Занятная тенденция: формально в каннский конкурс был отобран лишь один американский фильм – все то же "Древо жизни". Но многие режиссеры из материковой Европы стали делать картины с голливудскими звездами: уже не первый раз фон Триер, Соррентино, Рефн. Может, изгнав одного датчанина, фестиваль поощрит другого, ведь датское кино по-прежнему на подъеме и проигнорировать его трудно?
Теперь про Паоло Соррентино. Именно его фильм "Должно быть, это здесь" получил вчера главный приз экуменического жюри и на волне скандала с фон Триером способен запросто отхватить и "Золотую пальмовую ветвь". Из-за темы. Дело в том, что Шон Пенн изображает в нем бывшего знаменитого ирландского рокера, прибывающего в Нью-Йорк на похороны отца, с которым рассорился тридцать лет назад. И вдруг выясняет, что отец, еврей, пострадавший от Холокоста, занимался в последние годы поиском спрятавшихся нацистских преступников. Внезапно почувствовав родство с отцом, герой решает найти того мерзавца, за которым отец охотился особенно настойчиво, но безуспешно.
Мне нравятся прежние фильмы Соррентино - "Друг семьи", "Изумительный". Но не этот. Он до такой степени искусен и просчитан, что кажется искусственным. Просчитаны доли юмора, трогательности, серьезности: и смех, и слезы, и любовь. Правильно дозированы общечеловеческие проблемы типа "отцы и дети". Дозирована политическая актуальность. Где надо, для пущей эмоциональности громко врублены песни и есть откровенные концертные номера (чье-то выступление в нью-йоркском клубе). Насквозь продуман и придуман персонаж Пенна. Пенн часто играет характерные роли (в "Я – Сэме", "Сладком и гадком", "Харви Милке" etc), он обожает полностью перевоплощаться, и на этот раз перевоплотился в этакого трансвестита с накрашенными губами, глазами и женским голоском, который на самом деле нормальный мужик.
И самое главное, в фильме очень много красивых авто, костюмов и видов, особенно когда герой едет по Америке. Фильмы Альмодовара, Каурисмяки, Триера, Малика тоже очень красивые, продуманные, но не клиповые. Этот клиповый. В конце финальных титров я увидел длинный список благодарностей брэндам: Prada, Armani и др. И окончательно стало ясно, что такое фильм Соррентино: это гламур, который умело прикидывается актуальным искусством.
И напоследок самое неожиданное. Под занавес конкурса показали два длинных, предельно авторских фильма. Один из них называется по-английски "Источник", а по-французски "Женский источник". Его сделал живущий во Франции румын Раду Михайляну и он на ту же тему, что и немецкая – снятая на русском - комедия двухлетней давности "Абсурдистан". Женщины из уединенной деревушки, в которой нет воды (ее приходится ежедневно таскать на себе с горы – при это одна из женщин упала и потеряла ребенка, другая сильно расшиблась) объявляют мужчинам забастовку: никакого секса, пока те не проведут водопровод. Это не комедия – это такое поэтическое кино. Его плюсами в глазах жюри могут стать феминизм и то, что действие перенесено в арабский мир. А насколько важно сейчас то, что происходит в арабском мире, вы знаете и без меня.
Кроме того, был показан фильм Нури Бильге Джейлана "Однажды в Анатолии". Джейлан – один из самых премированных Канном режиссеров. Его называют турецким Тарковским и Антониони. Он получил тут Гран-при за "Отчуждение", приз ФИПРЕССИ за "Времена года" и приз за лучшую режиссуру за "Трех обезьян". Некоторые считают "Однажды в Анатолии" лучшим фильмом фестиваля. Не факт, что Де Ниро мог оценить этот фильм длиной в 2.40, в котором полицейские ночью возят по горным дорогам преступника, который забыл, где именно похоронил убитого им по пьянке человека. Это философский детектив о жизни и смерти (о том, в частности, можно ли предсказать свою смерть в точный день и час), в котором у всех свои проблемы и истории, а самую важную роль играют едущие вместе с полицейскими прокурор и врач.
Но вот факт, который кое о чем говорит. Сегодня, по традиции, на Каннском фестивале повтор всех конкурсных картин, чтобы журналисты и кинодельцы смогли посмотреть то, что пропустили. Давно известно, что порядок повторов формируется уже после того, как жюри вынесло свой вердикт. Так вот, фильмы Михайляну и Джейлана будут поздно вечером повторены - в двух разных залах – уже по окончании церемонии награждения. А ведь был недавно случай, когда точно так же – уже после церемонии – повторяли фильм "Класс". Он, как оказалось, и победил.
Может, именно они?..
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
