Фильм датского режиссера Сюзанны Бир (Susanne Bier) "Месть" (Haevnen), где вновь ставится извечный вопрос о преступлении, наказании и всепрощении, выходит на российские экраны в четверг.
Картина, получившая в марте "Оскара" за лучший иностранный фильм, рассказывает историю двух датских семей: в одной мать умирает от рака, а сын, Кристиан, остается наедине с отцом, которого ненавидит; в другой мать и отец в разводе, отец - Антон - врач и сотрудник гуманитарной организации в Африке, а сын - Элиас - объект постоянных насмешек и издевательств в школе.
Все умрут, а я останусь
Проблема подростковой жестокости и насилия в школе уже далеко не нова для кинематографа. Достаточно вспомнить "Слона" Гаса Ван Сента или "Чучело" Ролана Быкова, а из более свежих примеров - эстонский "Класс" Ильмара Раага (2007), шведский "Раз, два, три, четыре, семь" Эмиля Юнсвика из прошлогоднего конкурса ММКФ или проекты Валерии Гай Германики - "Все умрут, а я останусь" и сериал "Школа".
В "Мести" эта тема - не основная, но разыграна по всем правилам. Если в большинстве фильмов ребенок полтора часа экранного времени терпит издевательства сверстников, а потом просто является в школу и всех расстреливает, то у Бир все происходит молниеносно.
Кристиан оказывается в новой школе и в первый же день видит, как унижают Элиаса. Вступившись за мальчика, он и сам получает по носу, но практически сразу наносит ответный удар: худенький десятилетний мальчик, подкараулив обидчика в туалете, методично бьет его по голове велосипедным насосом, а напоследок приставляет нож к горлу.
Поверженный противник истекает кровью, ползая по полу, а Кристиан преспокойно объясняет папе, что всегда дает сдачи, ибо только это может гарантировать, что в следующий раз к тебе не пристанут. Мальчик всецело уверен: зло должно быть наказано.
Отцы и дети
Второй лейтмотив "Мести" - отношения родителей и детей.
Кристиан с отцом, Клаусом, никак не могут найти общий язык. После похорон матери отец пытается поддержать сына, похвалив его надгробную речь. И получает в ответ: "Тебе незачем со мной все время разговаривать". Но мы же можем поговорить, возражает Клаус. "Только не за мой счет", - отрезает мальчик.
Кристиан не может простить отцу, что тот изменял жене, а когда она уже была тяжело больна, желал ей смерти. Клаус пытается доказать сыну, что иногда смерть гораздо лучше, чем адские боли, но никакие аргументы не способны оправдать в глазах мальчика сдавшегося отца.
У Элиаса же не складываются отношения с матерью. Он постоянно ждет приезда отца и мечтает, чтобы родители снова решили жить вместе - даже предлагает отцу подраться, полагая, что такой "героический" поступок может понравиться его бывшей жене.
Месть – блюдо, которое надо подавать холодным
Вот как раз несостоявшаяся драка и становится завязкой сюжета. Антон никогда не отвечает насилием на насилие, и когда брутальный автомеханик несколько раз бьет врача, посчитав, что тот обидел его ребенка, Антон избегает драки, отказываясь дать сдачи.
Для Антона, который в Африке ежедневно сталкивается с куда более страшными вещами, перепалка с автомехаником - пустяки. Несколько эпизодов спустя на его операционном столе оказывается местный криминальный босс, который «развлекался» тем, что разрезал животы беременным женщинам. И даже тут выбор для Антона очевиден: вопреки общему мнению он берется лечить бандита. Берется, по сути, напрасно: придя в себя, босс дает понять, что реанимация - не повод отказываться от прежней жизни. И тогда Антон все же отдает его на растерзание толпы.
Зато у Кристиана и Элиаса особых сомнений в том, что обидчику надо отомстить, нет. На глаза попадаются забытые в гараже фейерверки, из которых приятели мастерят взрывное устройство и закладывают его под машину автомеханика. Поджигают фитиль. И у них есть минута, чтобы убежать, но всё идет не по плану…
Лучший мир
В английском варианте картина называется In A Better World ("В лучшем мире"). Сама Бир признавалась в интервью, что ей этот вариант нравится даже больше: в нем есть хоть какая-то надежда на достойный финал, хотя в обществе, где царит насилие, людям сложно оставаться порядочными.
Как и многих европейских режиссеров, ее в первую очередь интересует психология обычного человека, оказавшегося в тяжелых обстоятельствах. Так в ее фильме "Открытые сердца" (2002) речь идет о девушке, чей жених накануне свадьбы попадает в аварию и становится инвалидом. Следующая работа - "Братья" (2004) – история двух братьев, один из которых отправляется воевать в Афганистан. "То, что мы потеряли" (2007) – рассказ о женщине, потерявшей мужа и справляющейся с бедой с помощью его друга.
Работает Бир, как правило, с датским сценаристом Андерсом Томасом Йенсеном, а при съемке стремится следовать принципам "Догмы-95", придуманным другим датчанином, Ларсом фон Триером: согласно "Догме", использовать следует исключительно ручную камеру и снимать строго на натуре: никаких декораций, павильонов, спецэффектов и искусственного света.
Сергей Яковлев
