Ее больше нет, а ее значение как актрисы, как прощального поклона отдаляющейся от нас эпохи отныне, думаю, будет расти в геометрической прогрессии. И будет ему сопутствовать ощущение, что самой Людмиле Марковне чего-то было не додано судьбой при ее жизни…
Чего? Ролей? Славы? Удачи? Желаний? Да нет же. Все было при ней и с ней до последнего дня.
На экране она была любимой женщиной страны, в том числе и механика Гаврилова.
Была нелюбимой для того мужчины, которого она любила - "Полеты во сне и наяву".
Была откровенно счастливой - "Карнавальная ночь".
Глубоко сокровенной - "Двадцать дней без войны".
Безнадежно уставшей - "Пять вечеров".
Показательно деловой - "Стены".
Была даже дьяволом в женском обличье - "Сек-с-казка".
И все-таки в народном сознании она останется более всего женщиной-праздником. Или, вернее, Женщиной-карнавалом. Женщиной, которая олицетворяла восторг перед дарованной нам и ей лично Жизнью. Жизнью, как таковой.
Смотреть фотоленту "Великая Людмила Марковна Гурченко" >>
Это - уникальное амплуа в мире лицедейства. Что-то я никого по этой части рядом не могу поставить из племени современных лицедеев. Есть еще один пример и образец - Андрей Миронов. Тоже ведь Мужчина-карнавал. И когда они вместе играли - "Небесные ласточки" и "Соломенная шляпка" - был двойной праздник.
Стоп. Если говорить о мужчинах, можно вспомнить еще пару артистов карнавального масштаба - Ролана Быкова и Юрия Никулина. Но ведь и их нет. Без них всех особенно неуютно жить-поживать.
Можно ли без них прожить?.. Можно ли прожить без красивых женщин? Наверное, можно, но скучно было бы.
Скучно будет без Людмилы Гурченко.
***
…В эти дни телеканалы спешат к телезрителю с фильмами, которые принесли актрисе признание, любовь, награды. Которые более всего запомнились.
Почти каждый канал сегодня предъявляет какое-нибудь из своих приношений, сделанных к недавно прошедшему юбилею актрисы, - документальный фильм, ток-шоу, интервью…
Что правда, то правда: сегодня и слова актрисы, и слова о ней, и ее фильмы, и фильмы о ней смотрятся и слушаются как-то иначе, чем несколько месяцев назад, в юбилейные дни. С разными эмоциями воспринимаются. Понятно с какими.
Давно заметил, что юбилейные признания в любви и преданности к имениннику мало чем отличаются от прощальных слов с ним. Просто смерть человека назначает твердую цену тому, что им прожито и как прожито.
А в дни расставания действительно есть невольная потребность в обобщениях, в словах и суждениях, которые хотя бы предварительно подытожили жизнь Артиста.
В адрес Людмилы Гурченко их уже было высказано немало, а будет много больше…
***
Я припоминаю фильм, редко показывавшийся - "Аплодисменты. Аплодисменты…". Снят он довольно давно, в 1984 году.
Сценарий Виктор Мережко писал, имея в виду судьбу и характер замечательной комедийной артистки Надежды Румянцевой, но выстроилась в нем при непосредственном участии режиссера Виктора Бутурлина и исполнительницы главной роли судьба другой актрисы с другим характером - Людмилы Гурченко.
В картине две фильмографические отсылки. Одна - прямая и непосредственная - на "Карнавальную ночь". Другая - сразу на две картины - "Двадцать дней без войны" и "Пять вечеров". Это два полюса творческой биографии героини, которую по фильму звать Валерия Гончарова.
Собственно это два берега (один крутой, другой пологий), меж которыми течет то буйно, то тихо замирая, жизнь актрисы. По пути - пороги, воронки, мели, обрывы, глубины…
Жизнь Валерии Гончаровой после фантастически успешного кинодебюта, равного тому, что пережила и перечувствовала Людмила Гурченко после "Карнавальной ночи", - сплошной карнавал.
Карнавал для них обеих стал заработком (довольно скудным), прозой (достаточно скучной), рутиной (почти беспросветной)… Как могут, они взбадривают себя танцами и песнями типа: "Плещет праздник карнавала". "Ах, на карнавале счастье частый гость. Ча-ча-частый гость. С ним разойтись нельзя…". И т.д.
Валерия и Людмила - заложницы своих образов. Их узницы. Более того, узницы и заложницы зрительских вкусов и привычек. А это для актера еще более тяжкая зависимость. Это такая узда, на которой в состоянии депрессии одаренному артисту хотелось бы удавиться. Иные в аналогичных случаях предпочитают топиться в бездне алкоголя.
Валерия Гончарова безропотно волочит за собой повседневность карнавала, с которым не может разойтись, развестись до того момента, пока нечаянно не наткнулась на режиссерский сценарий из послевоенной жизни. Инстинкт дара божьего распалил душу, и актриса стала отчаянно бороться за роль. Ей пришлось умерить свою гордыню. Ей снова и снова приходилось оказываться в унизительных положениях. И, наконец, когда она уже всех убедила и всех победила, когда маститый режиссер, который еще вчера смотрел на нее как на чокнутую, как на звездную актрису, отставшую от своего поезда, готов умолять Леру согласиться на роль, медлит с решением.
Мы расстаемся с героиней в тот самый момент, когда Гончарова, прикрыв веки и вдавившись в сидение, то ли готова отказаться от роли своей жизни, то ли просто замерла перед прыжком в неизвестность.
Конечно, вымышленная история Валерии Гончаровой - адаптированный вариант реальной судьбы Людмилы Гурченко. Получился фильм с открытым, что называется, финалом. Для героини, но не для ее прототипа.
Гурченко нашла силы и мужество переменить свою участь. А что касается Гончаровой, то у зрителя после того, как появлялся заключительный титр "конец фильма", оставался вопрос: отчего же, все-таки, медлит героиня с выбором? Ведь сбылась ее мечта о роли.
Жизнь и судьба Людмилы Гурченко намекает на ответ. Глубокий талант влечет и манит бездна жизни и отсутствие крышки на ней, а не просто новая роль в ней.
Гончарова испытала соблазн Глубиной и страх перед ней. Наверное, и Гурченко что-то подобное прочувствовала по ходу работы над картинами "Двадцать дней без войны" и "Пять вечеров". Но не испугалась. Все-таки, для нее актерство было больше, чем профессия - оно было ее Миссией.
***
Мой коллега Валерий Кичин разговаривал с Людмилой Марковной по телефону уже после операции. Обсуждали слух о ее смерти в желтой прессе. Пошутили. Вспомнили народную примету: "Значит, долго жить буду". Примета не сработала. Через несколько часов актрисы не стало.
Хотя, что значит "актрисы не стало". Великие актрисы, большие артисты остаются с нами и после своей кончины. Своими ролями.
Это - их участь. И нам - в утешение.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
