Фильм нового оскаровского триумфатора я посмотрел накануне его безоговорочной победы в Голливуде. Ближайшего конкурента "Социальную сеть" видел несколько раньше и считал именно эту картину несомненным фаворитом в борьбе за пьедестал.
"Король" Георг VI поговорил, и я изменил свое мнение. Не потому, что фильм мне показался более сильным в художественном отношении. Тут не тот случай, когда на узенькой конкурсной тропинке встретились два сильных претендента на корону. И не тот случай, когда можно измерить глубину авторских замыслов.
Тут тот случай, когда сошлись две социокультурные эпохи. Одна представлена кинематографом ХХ века ("Король говорит!"). Другая - кинематографом ХХI ("Социальная сеть").
Противостояние было двухматчевым: до "Оскара" случился "Золотой глобус", где торжествовала "Социальная сеть" со счетом 4:1. На "Оскаре" был счет - 4:3, но уже в пользу "Короля".
Все логично; как сказал бы футбольный комментатор, каждый из соперников взял верх на "своем поле".
"Глобус" - это территория критиков, которые по роду своей профессии обязаны заглядывать за горизонт, угадывать тренды развития идейных и эстетических процессов, вычислять перемены в ожиданиях аудитории, предвидеть моду на повествовательную манеру. Потому тут и оказался вне конкуренции фильм о новой форме общественного соития и о его инициаторах. И об одном из героев тех медийных революций, что волнами накатываются на нашу сиюминутную действительность - видео, мобильная связь, Интернет, социальные сети.
Смотреть фотоленту "Колин Ферт, Натали Портман и другие триумфаторы "Золотого глобуса" >>
"Оскар" - это по преимуществу "домашнее поле" тех мастеров кино, что наблюдают индустрию кинематографа изнутри. Называются они "академиками" и судят все новое (сознательно или бессознательно) в согласии с канонами и параметрами тех художественных явлений, кои утвердились в обществе в статусе кинематографической классики.
С этой стороны, конечно, "Король говорит!" - король минувшего киногода. Тут соблюдены все тематические и стилистические нормы кинематографа ХХ века. Тут есть эпический масштаб и эпический апломб. Тут мы находим традиционное противостояние Добра и Зла - цивилизованный мир, принявший вызов двинувшейся на него войной нацистскую Германию.
Противостояние дано фоном, на котором выписан герой, преодолевающий на радость всей нации неприятный, во всяком случае, неподобающий монаршей особе речевой дефект.
Правда иные из моих соотечественников почувствовали себя несколько уязвленными вниманием Голливуда к этой коллизии и к самому герою. Какой, мол, этот заикающийся и ничем другим не примечательный джентльмен - герой? Что за игрушечный конфликт в отдельно взятой песочнице? Другое дело, если бы авторы фильма взяли бы в герои сильную, масштабную личность… Скажем, Черчилля… Или Маргарет Тетчер… Или, хотя бы нашего Сталина, у которого тоже были проблемы с речью - говорил по-русски с сильным акцентом да еще медленно, словно брезгливо цедил кислое вино.
Зарубежный опыт исторических кинополотен - сильнейший раздражитель для подвигов отечественных мастеров культуры на том же поприще. Напомним, что именно голливудский фильм Кинга Видора "Война и мир" (1956 года) подстегнул амбиции советского кинорежиссера Сергея Бондарчука и его идеологических патронов и вдохновил на создание одноименного полотна в 1967-м году. А эпическое полотно "Утомленные солнцем 2" - ответ Никиты Михалкова Стивену Спилбергу на наглость последнего, снявшего фильм "Спасение рядового Райана".
Но еще больше, видимо, профессиональных патриотов раздражает зацикленность западных либералов на человечности. Потому что в государстве российском испокон веков пренебрежение человеческой жизнью считалось чем-то самим собой разумеющимся, чуть ли не нормой, а иногда и доблестью. На днях в показанном телефильме о трагической участи власовской армии, доживший каким-то чудом до наших дней ветеран вспомнил сетование одного из командиров: "Людей не считаем. Людей нам еще дадут. А вот технику надо беречь. Ее вряд ли дождемся".
Если такое отношение к человеческой жизни - не исключение, а правило, тогда понятно, в чем корень наших сегодняшних проблем. По крайней мере, не в рынке, не в деньгах, не в утрате национальной идентичности, а, смею предположить, именно в этой скукожившейся точно шагреневая кожа человечности.
Тогда, к слову, понятно, почему "Король говорит!" по сборам уже в первую неделю заметно уступил отечественным "Выкрутасам". Массовому зрителю душевные муки заикающегося Георга VI не очень интересны. В лучшем случае он скажет: "Нам бы ваши заботы, господин автор". В худшем - предпочтет остаться дома, чтобы посмотреть седьмой сезон в 27-й раз "Улицы разбитых фонарей".
Между тем, ХХ век при всех зигзагах истории, несмотря на грандиозные катаклизмы, связанные с мировыми и гражданскими войнами, с геноцидами и гулагами, с ядерными взрывами и с варварскими террористическими атаками, все-таки отстоял гуманистические позиции. И, я смею предположить, углубил их.
Последнее достоверное кинематографическое свидетельство тому - фильм Тома Хупера "Король говорит!".
Метафора заикания прозрачна. Она намекает на разорванность коллективного подсознания. Она отсылает к фильму "Зеркало" Тарковского, где повествование начинается с излечения болезненного для психики человека речевого дефекта.
В сущности, в фильме речь идет о трагедии заикающейся человеческой цивилизации перед пропастью не просто гуманитарной, но гуманистической катастрофы. Потому частный случай преодоления этого недуга историческим персонажем смотрится с таким интересом и с таким напряжением. Речь короля, приобретшая черты и свойства музыкального произведения, не остановила войну; она просто-напросто соединила граждан Соединенного Королевства на несколько мгновений. Живой символ нации стал живым знаменателем ее пестрых и разноречивых настроений.
Такие мгновения дорогого стоят в Истории. И в Культуре - тоже.
"Король говорит!" сегодня победил по праву. Это победа ХХ века. Но на дворе уже не одно десятилетие - ХХI век. С его новыми революциями и катаклизмами, с его новыми вызовами, на которые должна ответить человеческая популяция. С его новыми заиканиями, которые должна диагностировать и лечить Культура.
Это уже в компетенции таких фильмов, как "Социальная сеть".
Новое тысячелетие еще очень молодо. Оно - ребенок. Потому инфантильно. Потому аморально. Как Одиссей в начале своего путешествия. Ему еще, как это видно из фильма Дэвида Финчера, предстоит взрослеть и взрослеть. Но, слава богу, не с нуля. Слава богу, позади опыт многих тысячелетий и, в частности, сегодняшний триумфатор художественный фильм Тома Хупера - "Король говорит!".
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
