Константин Богданов, для РИА Новости.
1960-е годы подарили нам, помимо всего прочего, гонку пилотируемых полетов в космос. США и СССР на пределе сил соревновались за приоритетное звание космической державы №1. Извилистому пути старта космической гонки посвящены многие тома исследований, еще большие - мемуаров (по большей части противоречащие друг другу), но не поняв духа того бурного десятилетия, оставаясь в рамках привычных нам представлений о пределах допустимого, невозможно рассуждать о том, как первый человек оказался в космосе, и что из этого вышло.
Более-менее конструктивная формулировка идеи полетов за пределы атмосферы на ракетном носителе появилась к концу 40-х годов прошлого века. В течение 1950-х и в Америке, и в Союзе шли суборбитальные испытания, на которых отрабатывалась рутинная ныне практика управления полетами, телеметрия и проводились исследования верхних слоев атмосферы.
С 1954 по 1956 год Сергей Королев делает целый ряд заявок на проекты пилотируемых ракетных запусков, обосновав возможность успеха таких миссий. В США в это время продолжались вялотекущие суборбитальные старты. Союз мог уйти в отрыв на новом, ранее неизвестном участке борьбы двух систем. Советское руководство рискнуло.
Великолепная "семерка"
Сильный шаг на орбиту был сделан 21 августа 1957 года. После долгих мытарств с отказами первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, наконец, покинула стартовый стол испытательного полигона в Тюра-Таме (будущий космодром Байконур) и выполнила полетную программу.
Слабо применимая в боевых целях из-за уязвимости при стартовой подготовке, проблем с заправкой топливом и низкой точности, "семерка" нашла себя в космонавтике, надолго, если не навсегда, став ее символом. У СССР появился мощный инструмент завоевания превосходства.
Темп нарастал. 4 октября 1957 года Советский Союз, задействовав возможности исключительно удачной Р-7, отправляет на орбиту искусственный спутник. Многие рядовые тогда американцы (хорошо известны эмоциональные детские воспоминания фантаста Стивена Кинга на этот счет) пишут о шоковом состоянии, поразившем их после сообщений об этом старте. Какие-то русские отправили на орбиту sputnik? А... как же мы?
Только триумф маленького шарика, выстреленного на орбиту ракетой, чьей "рабочей" целью были промышленные районы Соединенных Штатов, вынудил американское правительство всерьез включиться в космическую гонку. Опоздавшие никому не интересны; мало кто вспомнит сходу дату старта первого американского спутника "Эксплорер-1" - 1 февраля 1958 года. Успеха добилась команда Вернера фон Брауна - генерального конструктора ракетных систем Третьего Рейха, создателя немецкого "оружия возмездия" Фау-1 и Фау-2. Параллельно американское правительство запустило программу "Меркурий" - попытку, цитируем, "скорее осуществить пилотируемый орбитальный полет".
Но время уже уходило. В 1959 году СССР "целится ракетой в лунный рог": сперва "Луна-1" пролетела мимо спутника Земли (2 января), затем "Луна-2" совершила "жесткую посадку" (13 сентября). Наступил 1960 год, и на стартовых комплексах Тюра-Тама уже вовсю готовились к запуску человека в космос, спешно доводя до эксплуатационной готовности систему "Восток".
19 августа 1960 года "Спутник-5" впервые в истории возвращает на землю живых существ, побывавших на орбите: собак Белку и Стрелку. 31 января 1961 года в рамках программы "Меркурий-Редстоун" ушел в суборбитальный полет шимпанзе Хэм. Сверхдержавы начинали толкаться локтями за право отрядить на орбиту первого космонавта. Американцы, впрочем, явно не успевали первыми.
"Два удачных пуска, и - человек!" - сказал, как отрезал, Сергей Королев. "Генеральный" обладал феноменальным талантом: ему удавалось принимать абсолютно волюнтаристские решения, оказываясь, в итоге, правым. Испытания "Востока" 9 и 25 марта 1961 года прошли штатно. Между этими полетами 23 марта 1961 года в отряде космонавтов произошла трагедия: на тренировке сгорел в барокамере Валентин Бондаренко.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин ушел за пределы атмосферы на пилотируемом комплексе, чью надежность по статистике пусков можно было очень аккуратно оценить в 50%. "Мы просто не представляли себе всех рисков. Сейчас бы ни один главный конструктор не выпустил ту систему в полет", - признавался много позже Борис Черток, один из соратников Королева.
Бледный ответ
5 мая 1961 американская программа "Меркурий-Редстоун" дала-таки выхлоп: слишком поздний и слишком блеклый, чтобы быть воспринятым всерьез. Аппарат "Меркурий-3" с Аланом Шепардом на борту царапнул космос на высоте 186 километров. Американская пресса после этого полета годами пыталась назвать Шепарда "первым космонавтом", но логика была неумолима: пятнадцатиминутный суборбитальный скачок за полноценный полет на орбите не мог сойти ни при каких условиях.
Но даже если бы и так, то первый космонавт у планеты уже три недели как был, и звали его отнюдь не Шепардом. К слову сказать, с 2001 года энтузиасты пилотируемой космонавтики в западных странах отмечают советский "день космонавтики" под названием Yuri's Night.
21 июля 1961 года точно такой же "подскок" повторил Вирджил Гриссом на "Меркурии-4". А первая подлинно орбитальная экспедиция американцев состоялась только 20 февраля 1962 года, когда Джон Гленн провел в полете почти 5 часов.
Бешеный драйв королевского упрямства, замешанный на запредельном напряжении умов тщательно подобранной когорты инженеров и победном вкусе гагаринского триумфа, неумолимо тянул советскую космонавтику дальше. 11 августа 1962 года - групповой полет "Востока-3" и "Востока-4". 16 июня 1963 года - экспедиция Валентины Терешковой. 18 марта 1965 года - первый выход человека в космическое пространство, осуществленный Алексеем Леоновым.
Американцы отвечают спокойным, но малозаметным накоплением опыта: орбитальная программа "Джемини" готовила астронавтов и конструкторов к качественному рывку. На горизонте уже маячила следующая задача: покойный президент Кеннеди 25 мая 1961 года обещал нации "достать с неба Луну" еще до конца десятилетия.
Впереди - Луна!
"Аполлон" - там, "Зонд" - здесь. Цель одна на двоих, и кто успеет первым? Советский Союз зримо выигрывал космическую гонку. В штабе Королева просчитывался проект покорения Луны, рисовались перспективные облики техники для полета к Марсу.
Но 14 января 1966 года Сергея Королева не стало, и это сказалось на темпах советской космической экспансии. Пришедший ему на смену Василий Мишин не обладал королевской способностью пройти по грани рационального риска, базирующейся на верном чутье и доскональном понимании механики ракетно-космической отрасли. Не был способен столь же четко разрешать множившиеся конфликты главков и конструкторов, противостоять давлению военных и политических сфер.
По замечанию ряда отечественных историков космонавтики, весь 1966 год советский космос "протоптался" на одном месте. В противоположность этому, американский коллектив Вернера фон Брауна начал набирать обороты.
Не обошлось, правда, без жертв. В январе 1967-го во время предстартовой тренировки на корабле "Аполлон-1" полыхнул пожар. Повторилась история Валентина Бондаренко. Американский рывок к Луне оплатили своими жизнями Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи.
В том же году, 24 апреля, гибнет Владимир Комаров: спускаемый аппарат "Союза-1" рухнул в оренбургскую степь. Незадолго до этого первый (неудачный) старт совершил беспилотный "Союз-7К-Л1" - двухместный корабль для пилотируемого облета Луны (программа "Зонд"). Параллельно формировался отряд космонавтов для полета к ночному светилу во главе с Алексеем Леоновым.
"Зонды" летали отвратительно. График, как говорят в отрасли, "ехал вправо". 2 марта 1968 года при возвращении с орбиты нештатно вошел в атмосферу и был подорван над Гвинейским заливом "Зонд-4". Впоследствии этот полет послужил пищей для легенды о еще раз слетавшем в космос Юрии Гагарине, чья гибель при возвращении на Землю была замаскирована под авиакатастрофу 27 марта 1968 года.
11 октября 1968 года программа "Аполлон", получившая нокдаун после гибели экипажа Гриссома, отправила на орбиту "Аполлон-7" Уолтера Ширра. 8 декабря 1968 года Советский Союз решился-таки осуществить полет людей на лунную орбиту. Но неполадки носителя "Протон" заставили отложить старт. 21 декабря 1968 года в первый пилотируемый облет Луны ушли Фрэнк Борман, Джим Лоувелл и Уильям Андерс на "Аполлоне-8". Кстати говоря, проведенное 20 января 1969 года следующее испытание "Союз 7К-Л1", по счастью, беспилотное, привело к катастрофе из-за отказа двигателя второй ступени.
В феврале 1969 года впервые была испытана система "Зонд" на тяжелом носителе Н-1. Циклопический комплекс, монструозное творение советской ракетной инженерии, лунная Н-1 обладала крайне внушительным перечнем недостатков. Первый старт закончился аварией носителя на 69-й секунде полета. Позднее Алексей Леонов, работавший в программе "Зонд" как начальник будущей команды "лунных десантников", говорил, что Советский Союз мог успеть первым облететь Луну пилотируемым кораблем. Но высадка на ее поверхность на том уровне отработки технологии, которым обладала отечественная ракетно-космическая индустрия, попросту стала бы гибельной авантюрой.
3 июля 1969 года вновь взрывается носитель Н-1, разнеся в куски стартовый комплекс и сорвав программу очередного беспилотного облета Луны.
А 24 июля 1969 года "Орел" - посадочный модуль "Аполлона-11" - опустился в Море Спокойствия. Нил Армстронг сбивчиво произнес заранее заготовленную историческую фразу (разволновавшись, допустив легкую синтаксическую ошибку: астронавт не произнес артикль "a" перед словом "man"), и спрыгнул с лесенки на мягкий, похожий на мокрый песок грунт. Эпоха космической горячки закончилась.
В гонке пилотируемых полетов 1960-х годов была поставлена жирная точка. Сверхдержавы разошлись при своих, затратив массу денег и убив нескольких космонавтов.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
