Нечаянно и от нечего делать посмотрел новый голливудский фильм "Доброе утро" с Рэйчел МакАдамс и Харрисоном Фордом.
Впрочем, лукавлю. Не совсем нечаянно. Привлекла меня тема, обозначенная в анонсе – телевидение, его кухня, его уставные правила, его быт, его персонажи. Но более всего заинтриговала возможная перекличка с картиной пятилетней давности "Доброй ночи и удачи".
Кое в чем и кое-как фильмы действительно аукаются, хотя ТВ 53-го года и ТВ 2003-го года – две большие разницы. Контексты – также. И фильмы про ТВ – тоже. Но исподволь и там, и там новостное вещание противопоставляется развлекательному. В обеих картинах на первом плане – зубры ТВ с героическим прошлым. Оба при этом – новостники.
В одном фильме труженики эфира делают утреннее шоу, в другом – вечернее. А утро вечера, получилось не столько мудренее, сколько – веселее.
Фильм "Доброе утро" рассказывает о ТВ для жаворонков. Это абсолютно буржуазный и неукоснительно – пробуржуазный фильм. Просто буржуазность в нем такого качества, что сомневаться в ней или тем более бунтовать против нее было бы глупо.
…Витальную девушку вежливо вышибают из одной телекомпании как раз в тот момент, когда она ожидала повышения, и она устраивается в другую, где проламывает стену, сложенную из кирпичей отчуждения, усталости и безразличия своих коллег. И все у нее в итоге хорошо: и на работе и в личной жизни.
Удача, которой пожелал в 1953-м Эдвард Марроу в прощальном шоу отходящим ко сну телезрителям, все-таки настигла их и сопутствовала им на протяжении более, чем пяти десятков лет, вплоть до сегодняшнего дня. Разумеется, не без перерывов, не без черных отметин, не без осложнений, связанных с маккартизмом, расовыми проблемами, политическими убийствами, с террористическими акциями и т.д.
Настигла и нашу героиню, которая неудержима в своем стремлении будить и заряжать по утрам Америку позитивными эмоциями. И у нее это получается как нельзя лучше. И что могло бы быть для нее лучше, если ее энтузиазм заметили босы телекомпании CBS – той самой, на которой работал легендарный Эд Марроу, и пригласили молодое и жизнеутверждающее дарование на свой канал.
Не в обиде на жизнь был бы и сам Эд, доживи он до наших дней. Ведь маккартизм был побежден, его страна свято чтит права человека и уже много лет находится в авангарде борьбы за них во всем мире. В самой стране царит классовый и расовый мир.
Как не в обиде его вымышленный преемник тележурналист Майк Померой в исполнении Харрисона Форда. У него свои заслуги перед гражданским обществом. Он делал репортажи с полей брани Афганистана еще в пору советской экспансии, завтракал с министром обороны и промокал пот на лице Матери Терезы. Он был тем тележурналистом, внимание которого к тому или иному политику было само по себе ценным.
Да, "развлекаловка" и его выдавила из вечернего праймтаймого эфира. И он испытал то разочарование, что выпало в середине 50-х годов на долю его предшественника и, можно сказать, прототипа Эдварда Марроу, когда запрос публики на досуговый продукт потеснил в эфире ее интерес к информационно-политическим шоу. Но Майк Помирой обижался и раздражался ровно до той минуты, пока искрометная Бекки Фулер (а молодая канадская актриса Рейчел МакАдамс щедро одаривает свою героиню недюжинным личным обаянием) не убедила его, что политика – не вся реальность, что повседневный быт – это больше чем сфера сервиса, домашних забот и карьерных ожиданий. Что он может играть красками, интриговать сюрпризами, стать, наконец, приключением. Просто для этого нужно взбодрить интерес к жизни, добавить по вкусу "экшена", приперчить толикой безрассудства, окрасить все это непосредственностью… Иными словами, протиснуться между современными Сциллой и Харибдой.
Сцилла - дикое животное. Харибда – компьютеризированный робот. Или наоборот. От перемены названий степень опасности не уменьшается.
Литература, театр, кино то и дело предупреждают об обеих угрозах.
Впрочем, было бы сильной натяжкой вменять непритязательной комедии столь глубинный подтекст. Тем более, что нам, живущим на другом полушарии, до проблем, связанным с ним, - как до обратной стороны луны.
Нам ближе не экзистенциональные драмы бытия, а вполне себе конкретные обстоятельства развития некоторых институтов гражданского общества. В данном случае – Телевидения. А история американского ТВ даже при поверхностном взгляде поучительна.
Переводя взгляд с "Доброго утра" на "Добрую ночь", отчетливо понимаешь, как далеко яблоко откатилось от яблони. Я опять про ТВ.
В пору буйно расцветшей "яблони" компания мужчин среднего возраста делает шоу, журналист которого бросает вызов отъявленному государственнику, застращавшему всю Америку. То был эпизод гражданской войны Общества с Государством в холодной фазе. Тогда или позже Марроу сказал пророческую фразу: "Нация, состоящая из овец, незамедлительно получает правительство, состоящее из волков".
Общество, состоявшее не из овец, отстояло с помощью ТВ свою независимость от Государства и на пользу Государству. Дьявольские чары Маккарти были развеяны.
Но, как скоро выяснилось, то была службишка – не служба.
Власть Государства над Телевидением, как показала дальнейшая история, ерунда по сравнению с диктатурой Развлечения. Противостояние последней – действительно служба. Вернее – перманентная война, в чем довольно быстро убедился реальный Эд Марроу, который в 1961-м году вынужден был покинуть CBS.
Позволю себе напомнить еще об одном фильме Клуни про телевизор, его режиссерском дебюте - "Признания опасного человека", где Государство заключило тайный союз с Развлечением.
"Опасным человеком" здесь признан популярный шоумен Чак Бэррисс. Это он придумал романтическое шоу, которое у нас затем шло с большим успехом – "Любовь с первого взгляда".
История героя основана на реальных событиях. Она по своему уникальна и вместе с тем метафорична. Телевизионный шоумен, веселящий публику, оказался завербованным спецслужбой, и потому должен выполнять неприятные задания, устраняя тех или иных врагов государства.
Чак, развлекая, убивает. И, убивая, развлекается. Двойное удовольствие.
Стало быть, покой нам только снится… в комедиях типа "Доброе утро".
"Доброе утро" - это хороший сон, за коим может последовать страшный сон о союзе развлекательного ТВ и отвязавшейся государственной машины.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
