Гений страшного, абсурдного и загадочного Дэвид Линч отмечает сегодня 65-летие. Его картины не спутаешь ни с чьими другими: они не просто пугают, а словно заколдовывают и заманивают, леденят изнутри, так что их можно сравнить с гипнозом. Саспенс, абсурд, страсть к физиологии, вывернутая наизнанку эстетика – впрочем, это не нужно описывать, это нужно видеть. Тем более полных метров у режиссера не так много.
1. Голова-ластик / Eraserhead (1976): "сон о темных и тревожных вещах"
Ставшая первым полным метром Линча картина "Голова-ластик" продолжила настроения его ранних короткометражек, например, "Алфавита" и "Бабушки" - сюрреалистических, мрачных историй "из сна". Фильм о странной паре, живущей в наполненном "загробными" звуками городе и воспитывающей ребенка-уродца, сам Линч так и назвал - "сон о темных и тревожных вещах", а если вспомнить некоторые избранные сцены – например, танцующую в дожде из падающих эмбрионов Мэрилин Монро, - можно смело сказать, что это сон о вещах еще и отталкивающих и отвратительных, в духе особой линчевской "антиэстетики". Экстравагантная картина не вышла в широкий прокат, но принесла известность своему создателю и пользовалась большим успехом в независимых кинотеатрах, а в этом году попала в десятку лучших кинодебютов в истории.
2. Человек-слон / The Elephant Man (1980): "этюд о человеческом достоинстве"
Четыре года спустя после "Головы-ластика" Линч снял драму с Энтони Хопкинсом в одной из главных ролей, построенную на реальных событиях и сюжете одноименной книги Фредерика Тривза и частично – книги Эшли Монтегю "Человек-слон: Этюд о человеческом достоинстве". Абстрактный, почти потусторонний мир "Головы-ластика" режиссер сменил на конкретную эпоху (события развиваются в Англии XIX века), но внимание к отталкивающей физиологичности и любовь к черно-белой пленке остались. Главный герой, прототипом которого стал реальный человек Джозеф Меррик (в фильме его зовут Джоном), страдает редкой болезнью, которая деформировала все его тело и превратила в страшного монстра. Жить с такой внешностью он может, только подавшись в цирк уродцев, где с ним обращаются как с животным, пока однажды не попадает в больницу к доктору Тривзу (его сыграл Энтони Хопкинс), сумевшему разглядеть за пугающей оболочкой тонкого и благородного человека. "Человек-слон" - это не картина о человеческих уродствах, а скорее картина об уродствах моральных и о том, что внешнее и внутренне не всегда одно и то же – истины банальные, но от этого не менее убедительно воплощенные в кино.
3. Дюна / Dune (1984): "Квисатц Хадерах!"
"Дюну", в сущности, снял не Дэвид Линч, а Аллен Смити – к этому псевдониму в Голливуде обращались режиссеры, не желавшие, чтобы фильм ассоциировался с ними. Это имя и попало в титры с размахом снятой киноверсии одной из книг знаменитого фантаста Фрэнка Герберта о борьбе кланов на далекой планете. Посмотреть фильм стоит хотя бы потому, что в нем в первый (и последний) раз за свою режиссерскую карьеру Линч решил перенестись не в ирреальные миры человеческого подсознания, а на другие планеты и в будущее. Правда, успешным это перемещение назвать трудно. Фирменная сюрреалистическая манера Линча была подкреплена серьезным бюджетом, но, по-видимому, именно большие деньги не позволили режиссеру отвоевать задумку у продюсеров. Для поклонников Линча эта картина была не совсем "в стиле" режиссера, поклонники Герберта не досчитались безо всякой логики выкинутых кусков (и возмутились неправильной финальной фразе - "Вы спрашиваете, как это возможно? Ибо он — воистину Квисатц Хадерах!"), а критики откровенно громили новое творение за отсутствие внятной сюжетной линии. По словам самого Линча, только "противоядие" из чего-то о любви, эротике и преступлении помогло ему справиться с навалившийся депрессией. Таким противоядием стал "Синий бархат", в который из "Дюны" попал актер Кайл Маклахлен, будущая звезда "Твин Пикса".
4. Синий бархат/ Blue Velvet (1986): "bluer than velvet was the night…"
Детективная, мистическая и эротическая картина получила свое название от томного шлягера Бобби Винтона "Синий бархат": "Она была одета в синий бархат, но еще синее была ночь…". В картине песню исполняет одна из главных героинь – загадочная певица ночного клуба, в чью личную жизнь случайно впутался не в меру любознательный юноша Джеффри Бомон. К спокойному настроению песни Винтона картина имеет отношения мало, скорее нагнетая ощущение, что и в "тихом омуте черти водятся" - а как иначе, если начинается вся история с того, как вернувшийся в родной город Джеффри находит в поле человеческое ухо? "Ухо – часть головы. И через него можно проникнуть прямо в человеческий разум, так что оно было идеальным вариантом…", - рассуждает Линч о том, почему картина начинается со столь странного происшествия.
5. Дикие сердцем / Wild at Heart (1990): "это не для всех"
В картине "Дикие сердцем" с Николосом Кейджем и Лорой Дерн в истории главных героев – страстных и опасных любовников в бегах от наемных убийц – есть место и любви, и насилию, и абсурду. Роуд-муви с налетом нуара и мрачного юмора родилась из романа Барри Гиффорда, сценарий по которому Линч написал всего за десять дней. За "Диких сердцем" режиссер получил "Золотую пальмовую ветвь" из рук Бернардо Бертолуччи. Половина зала при этом на церемонии свистела, половина – аплодировала. А ведь из демонстрировавшейся тогда версии фильма Линч многое вырезал по цензурным соображениям. "Фильм "Дикие сердцем" ходит по лезвию ножа – это не для всех. Но как бы ни шокировали некоторые вещи, все они основаны на правде человеческой природы, и масса юмора и любви окружают их", - говорит Линч.
6. Твин-Пикс/Twin Peaks (1990-1991): "совы - не то, чем они кажутся"
Культовый детективно-мистический сериал, который с большим успехом шел на российском ТВ в 90-е, Линч делал в соавторстве со сценаристом Майклом Фростом и лично снял шесть из восьми серий первого сезона и несколько серий второго. Интрига вокруг загадочного убийства Лоры Палмер разворачивается на фоне жизни маленького живописного городка Твин Пикс – спокойного на первый взгляд местечка, где у каждого жителя есть своя темная сторона. Хитро завязав героев друг на друге самыми невероятными путями, так, что у самого третьестепенного персонажа в сериале была своя "минута славы", Линч и Фрост создали целый клубок из преступлений, психозов и тайн, разбавив напряженное действие мистикой и тонким юмором на грани абсурда. Нельзя не сказать пару теплых слов про главного героя фильма – специального агента ФБР Купера, идеального мужчину, не представляющего своей жизни без кофе и пончиков и раскрывающего преступления самыми странными способами, и о необыкновенной атмосфере Америки 80-х. Во втором сезоне под давлением продюсеров убийцу пришлось найти – вопреки желанию Линча оставить его неизвестным до конца, а к работе над сериалом привлекли новых сценаристов и режиссеров. Последнюю серию, самую известную, снял сам Личн. Уже после "Твин Пикса", завоевавшего армию фанатов и успевшего разочаровать часть из них "несвоевременной" развязкой, режиссер снял приквел – картину "Твин Пикс: огонь иди со мной".
7. Шоссе в никуда / Lost Highway (1997): "я обожаю сочетание этих двух слов"
Разговаривать по телефону с человеком, одновременно находящимся перед тобой и в твоем собственном доме, убить жену и впервые узнать об убийстве, посмотрев неведомо откуда появившуюся видеозапись, - эти и многие другие загадочные вещи происходят в картине Дэвида Линча "Шоссе в никуда". Этот триллер-нуар сам Линч определил как "историю об убийце-шизофренике с большим количеством участников, рассказанную с различных точек зрения этими же участниками". Стоит добавить, что "вдохновили" режиссера на картину знаменитый убийца О. Джей Симпсон и название рассказа Барри Джиффорда "Шоссе в никуда", по-английски Lost Highway: "Я обожаю сочетание этих двух слов" – сказал как-то Линч.
8. Простая история / The Straight Story (1999): "я в пути всю свою жизнь"
После "закрученных" сюжетов последних линчевских картин фильм о старике в ковбойской шляпе, который едет на старой газонокосилке по Америке со скоростью примерно один километр в час для того, чтобы встретиться с больным братом, и правда смотрится по-особенному просто, понятно и даже сентиментально. В основу фильма легла реальная история из жизни 73-летнего Элвина Стрейта, совершившего шестинедельное путешествие из Айовы в Висконсин. Отложив на время убийства и мистику, Линч снял философскую, почти медитативную, наполненную длинными пейзажами картину о человеке, которому пора подводить жизненные итоги. Но поклонники Линча могут быть спокойны: забыть о том, кто снял этот фильм, не дадут ни герои фильма, ни диалоги, ни специфический юмор, ни прекрасная музыка Анджело Бадаламенти.
9. Малхолланд Драйв / Mulholland Dr. (2001): "обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку"
Детективный триллер "Малхолланд Драйв" нередко называют самым лучшим фильмом Дэвида Линча, а отзывы о нем часто заканчиваются фразой: "Ничего не понятно". Изначально картина задумывалась как продолжение "Твин Пикса" и должна была стать сериалом, но судьба этого проекта сложилась неудачно, и Линч приберег сырой материал для следующего своего полного метра, в котором переосмыслил старый сценарий с помощью новых сцен. История начинается с аварии на шоссе, под которым переливается огнями ночной Лос-Анджелес. В аварии выживает эффектная брюнетка, но кто она и как ее зовут, девушка не помнит. Понять, что произошло, Рите (это имя она заимствует у Риты Хэйворт) пытается начинающая актриса Бэтти. Кто Рита на самом деле, кому принадлежит имя Дайана, всплывшее в ее голове, и кто все эти непонятным образом связанные с ней люди - убийцы, мафиози, голливудские воротилы? В "Маллхоланд Драйв" Линч не просто путает следы, а насквозь пропитывает картину странными параллелями, символами и аллюзиями, так что порой возникает ощущение, будто вас попросту водят за нос, подменяя логику и детективную интригу собственным подсознательным. "Фильм бродил по моим мозгам своей странной дорогой", - писал режиссер о работе над сценарием. Поделиться картой этой дороги Линч не может, зато подкидывает подсказки вроде "обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку".
10. Внутренняя империя/ INLAND EMPIRE (2006): "каждый пусть найдет свой ответ"
Кто-то из критиков назвал "Внутреннюю империю", последний из снятых Дэвидом Линчем фильмов, "порождающим галлюцинации великолепием". Кино о съемках кино по старинной цыганской легенде, вдохновленное Польшей и снимающееся в Голливуде, роман на съемочной площадке, неожиданно всплывшее убийство в бэкграунде - вот, пожалуй, главные смысловые точки, удерживающие шаткое, но эффектное и страшное творение режиссера, каждую секунду готовое распасться на не связанные между собой сцены и жуткие видения. Так далеко в своих попытках испытать зрительское терпение создатель "Маллхолланд Драйв" еще не заходил, но с тем большим упорством фанаты пытаются отыскать в фильме те "знаки" и "ключи", что хоть немного приблизят их к разгадке. Впрочем, есть и другой способ в пику желающим поверить гармонию алгеброй: просто "плыть по течению" и погрузиться в гипнотический мир Линча безотчетно. В конце концов, "фильм — это фильм, в нем есть много абстракций и свой внутренний смысл, который не облечь в слова. Само кино — это прекрасный, совершенный язык, вполне годный для коммуникации. Каждый пусть найдет свой ответ".
