Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Назвать вышедший в последние недели ушедшего года диск английской даже не буквой, а закорюкой "&" - то есть "и" - сильная идея. Не хуже Пелевина, чей предпоследний роман назывался также английской буквой "t". Точнее, впрочем, название диска выглядит как "Сезария Эвора и...". Это сборник дуэтов, что рано или поздно делают все: Хулио Иглесиас, Шарль Азнавур... В случае с Сезарией это даже не всегда дуэты, есть и ансамбли.
Чем диск важен: пока его не было, можно было считать появление этой женщины среди звезд мировой культуры случайностью. А теперь начинаешь присматриваться к целому сонму этих самых "и" - и в голову приходят мысль не об уникальности, а как раз о противоположном. А ведь их много, работающих с Эворой и на нее чем-то похожих. Просто мы их не замечали. А теперь начинаем замечать.
Может быть, мировая культура только и ждала Сезарию Эвору, чтобы с ней - культурой - начало бы что-то происходить, пришли какие-то неожиданные перемены? И теперь перемены уже здесь, выстроились в круг друзей Сезарии?
Что это за голос?
В новом диске шестнадцатым номером значится песня Ausencia, с которой все для нас и начиналось. Кстати, именно благодаря этой песне - до того, если не ошибаюсь, в дискографии Сезарии как-то не мелькавшей - нынешний диск выглядит как финальная точка, автобиография. Хотя что такое для артистки приближающееся в следующем году 70-летие? Послушайте Челентано - он в том же возрасте, а в последние несколько лет стал настолько лучше себя, только начинавшего…
Так вот, Ausencia. Слава пришла к Сезарии случайно, в 47 лет, и то довольно локальная, в Париже, благодаря земляку Жозе да Силве. Если бы не этот человек, так бы и пела она в ресторанах Кабо Верде и никто о ней не знал. Но Париж - то были еще пустяки. Всерьез все началось позже, с серба Горана Бреговича, который писал музыку для фильма Эмира Кустурицы "Подполье". И было это, когда Сезарии исполнилось уже 55. Фильм стал знаменитым, его показали в США, а глобальную славу уже столетие как делает все-таки Америка - и вот сначала там, потом по всему миру раздался изумленный вой: что за голос?
Кто это поет... да что там, почти говорит голосом, похожим на синий бархат? Какой это вообще язык - португальский? Что? Креольский, как диалект португальского? Кабо Верде - а это где?
Вообще-то считается, что с альбома "Мисс Перфумаду" - а вышел он в 1992 году - мировая слава Сезарии Эворы уже стала фактом. Но, может быть, не такая уж мировая? По крайней мере, в России 1992 год был не лучшим, чтобы открывать для себя певиц из Кабо Верде, а вот "Подполье" через несколько лет, придя в себя, мы уже заметили. И начались споры о том, как мало мы знаем мир вокруг нас.
Эссе о феномене Эворы в России написано немало, мне больше всего нравится текст Сергея Соседова. Чего здесь, в этом материале, нет, так это многочисленных тогда разговоров с друзьями об ущербности и однобокости российских знаний о мировой культуре.
Это не Европа, это Африка
Вообще-то речь о стране, где в 1980-е италоманов в музыке было чуть ли не больше, чем "классических" англоманов, а еще водилось множество знатоков и Франции, и Испании. Другим нациям повезло меньше. Тем более смешно вспоминать сейчас те разговоры конца 1990-х - они упорно концентрировались вокруг Европы. Мы тогда обнаружили, что кроме известных миров еще есть португальский, что ведь открывали же для Европы мир сначала португальцы, потом с ними произошли всякие неприятности, но и сегодня по всей планете разбросаны дети якобы несостоявшейся цивилизации - португальской. Кабо Верде, Макао, Малакка, Гоа...
А тут, уже в новом тысячелетии, возникло сокращение "БРИК" - символ растущих экономик, будущих новых мировых лидеров, и буква "Б"… это вам совсем не Кабо Верде, это громадная Бразилия, которая строит самолеты, имеет атомную программу и - говорит на португальском.
Но это было позже. А сначала, повторю, у нас в России Сезарию Эвору воспринимали как побочную, потерявшуюся дочь европейской культуры. И очень ее потому жалели.
Но когда я в очередной раз зашел в громадный музыкальный магазин Virgin на Таймс-сквере в Нью-Йорке (ныне закрывшийся - пал жертвой кризиса), то никак не мог там найти бабушку Сезарию. Не мог, пока громадный негр с гордостью не отправил меня к полке под табличкой "Африка". Вот там-то Сезария вся и была.
Африка? Нет, мы знаем мир даже еще хуже, чем думали.
С нашей страной в те самые 1990-е годы произошло на одну неприятность больше, чем мы думаем. СССР был вполне глобалистской державой, какие бы идеологические мотивы тут ни значились. СССР присутствовал в Африке. Что-то было такое, связанное с Эфиопией. А еще была сегодня почти никому не известная история с нашими военными советниками в Анголе и Мозамбике. Кончившаяся бесславно, тихо, году в 1992 (как раз когда Сезария Эвора впервые вкусила немножко славы). Сейчас от того эпизода нашего глобализма остался совершенно удивительный роман Игоря Зотова "Аут", вышедший года два назад. И, вроде, все.
Так вот, для крошечной группы наших ветеранов той кампании Сезария Эвора никакая не дочь европейской культуры. Она своя, анголо-мозамбикская, хотя на самом деле Кабо Верде - куда севернее. Но язык почти тот же. И душа та же самая. Там, в Анголе и Мозамбике, таких креолок осталось сколько угодно. Может быть, не менее великих.
Африка - она еще и вот такая, и другая, и третья.
Сейчас бесполезно рассуждать, надо ли было уходить из Африки, раз коммунистический эксперимент на ее территориях не удался так же, как на территориях наших. В любом случае, боролись мы там с проклятым империализмом, который тоже наделал на черном континенте немало ошибок. А в итоге в Африку пришли китайцы, оттеснив американцев, европейцев и всех прочих.
Новый мир, новые звезды
И очень правильно сделали. Сейчас уже ясно, что мы живем в век Азии, предсказанный еще в 80-е прошлого века. Но одновременно с какой-то удивительной скоростью возникает параллельный век Латинской Америки (и не в последнюю очередь - португалоговорящей Бразилии). А дальше… Да-да, это может случиться быстрее, чем кто-то думает. Африка в намечающемся глобальном мире тоже есть. Уже сегодня.
Возвращаясь к новому диску Сезарии Эворы, пора сказать, что он очень хорош, в несколько раз лучше того, что вышел в 2009 году. И самое интересное на диске - вот эти самые "и". Есть среди партнеров Сезарии европейцы, типа упомянутого Челентано или Бонни Райт (с ней - старая и прославленная запись "тоски в десятой степени", то есть Crepuscular Solidao). Есть бразильская знаменитость Каэтану Велосу. Но и множество африканцев. Бонга, Кайя, Исмаэль Ло... Хотя кто их знает, где они сейчас поют и к какой стране относятся.
Возможно, схема здесь выглядит так. Есть великие города - именно потому великие и процветающие, что они стали перекрестками мировых культур. Париж, Лондон, Нью-Йорк и другие. Там как дома ощущают себя артисты и вообще люди со всех континентов.
И они, эти гении разных народов, потихоньку готовят веселые похороны не самому приятному веку, когда конвейер массовой культуры, как казалось, душил все живое.
Голливудские фильмы с потерявшими признаки человеческого героями, затянутыми в комбинезоны и перемещающимися со скоростью машин. Фабрики безликих звезд вместо созвездия личностей. Страшный шоу-бизнес для примитивов, вместо многоцветья культуры. Еще недавно все это казалось непобедимым. Но культура, кажется, предсказуемости и конвейера не терпит. С каких островов какого континента появится новая Сезария Эвора?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
