Кухня по всему Крыму довольно стандартная, крымская. Куда ни заглянешь, — практически одно и то же меню: чебуреки да янтык (те же чебуреки, только не сваренные в кипящем масле, а поджаренные сухими, а потом, поверху, смазанные маслом сливочным), лагман с шурпой, несколько видов шашлыка… Ну и почти везде, — парварда (такие прессованные из сахарной пудры и покрашенные в разные цвета подушечки) к чаю. Чебуреки и янтык с парвардой, — кажется, блюда чисто татарские, шашлык — кавказское (многие ресторанчики в Крыму держат как раз армяне), а среднеазиатские шурпа с лагманом, — след военной высылки татар куда-то в Узбекистан. От Украины найти в меню можно разве что порезанное ломтиками сало да «украинский борщ», который, конечно, ни в какое сравнение с настоящим украинским борщом не идет. Да, и еще почти везде — окрошка на кефире или на закрашенной кефиром минералке. Окрошка на квасе здесь ужасная редкость, спецзаказ в специальных местах, и даже когда на квасе, — все равно весьма… сомнительная. Цены (если не забираться в Ласточкино гнездо или в рестораны при Ялтинских гостиницах) довольно стандартные: шесть гривен (25 рублей) за чебурек, семь — за янтык. Короче, полноценный обед без излишеств обойдется вам в сотню. Рублей. Ну, в полторы — это уж совсем изысканный.
В большинстве ресторанчиков, наряду с традиционными столиками, стоят устланные коврами лежанки, так называемые топчаны… Так что выбирать место для обеда приходится поначалу практически наугад: пока разберешь, где готовят вкуснее, отпуск подойдет к концу. И все же предпочтения потихоньку вырабатываются. По качеству еды. Есть, например, армянский ресторанчик на трассе Симферополь—Ялта, ближе к Симферополю: тамошний люля-кебаб или шашлык из бараньей печенки, раз попробовав, не забудешь никогда, и сотня километров до него от Старого Крыма перестает казаться слишком дорогой платой. Или, например, раскинувшийся на въезде в Старый Крым, прямо в горном лесу, под ветвями, «Караван-сарай» с на удивление вкусным шашлыком…
Однако есть в Крыму несколько ресторанчиков с очень (поверьте!) невкусной едой и совсем не демпинговыми ценами, которые всегда если не переполнены, то заполнены достаточно. Причина — табличка при входе. Четыре латинские буквы. WiFi!
В сугубо некурортном, без моря, Старом Крыме никакого WiFi я не отыскал нигде, хотя просто из интереса катался по его улицам со включенным детектором, да и от местных жителей ничего про WiFi не слышал: кто путает WiFi с Интернетом вообще, кто даже и понятия не имеет об этом понятии. Правду сказать, прочесать весь Старый Крым мне не удалось: фирменная примета этого городка — открытые канализационные люки (крышки сдают на металлолом), в один из которых в позапрошлый приезд я таки влетел левым передним колесом, — но, полагаю, что, если бы прочесал и подробнее, WiFi все равно бы не обнаружился. Но едва приближаешься к местам курортным или чем-то иным достопримечательным, притягивающим народ, — например, взбираешься на гору Клементьева, откуда еще в начале Советской власти летали планеристы, знаменитый генеральный конструктор Королев в их числе, и где до сих пор есть и планерная школа, и где учат желающих летать на парашютах (как там они называются профессионально?), и катают на парапланах и мотодельтапланах и в связи с чем знаменитый Коктебель назывался несколько десятилетий Планерским, — детектор начинает показывать иконку с расходящимися дужками радиоволн, а то тут, то там возникают таблички «WiFi».
Заветные безлюдные пляжи год от года заполняются толпами народа, лежащего чуть ли не друг на друге, в два этажа, и со все большим трудом приходится отыскивать для купанья новые, сравнительно просторные, места. Погибла для посещения некогда пустынная коктебельская Мертвая бухта, не говоря уж о пляжах самого Коктебеля. Далекий, для местных знатоков, пляж Феодосии переполнился тоже. Азовское Соляное пока, по счастью, остается пустым, но попробуй до него доберись…Однако, пляж в Орджоникидзе и парочка «дачных», по соседству, в смысле переполненности вполне терпимы и расположены от дома в доступных, получасовых, тридцати четырех километрах — это, наверное, потому, что долгие советские годы Орджоникидзе, с его торпедным, что ли, заводиком, филиалом какого-то Питерского, — был напрочь закрыт для населения, и оно (во всяком случае, — приезжее) еще не все о нем слышало. Как говорится, и граница на замке.
На гору Клементьева, если не решаешь посвятить отпуск «полетам во сне и наяву», не наездишься, к тому же WiFi там платный: покупаешь рублей (наших) за двести недельный абонемент. Что совсем недорого, если там живешь и из Сети не вылазишь, и категорически не подходит, если наезжаешь изредка, хоть бы даже и каждый день, для проверки почты и закачки новостей.
А вот в Орджоникидзевском ресторанчике «Старый Крым» WiFi совершенно бесплатный (хотя у меня есть подозрение, что его цена включена в несколько несоразмерную с их качеством стоимость блюд), — так что он постоянно и довольно плотно заполнен юношами и девушками с ноутбуками или, как я, с коммуникаторами. Сигнал слабенький, еле-еле одна дужка, которая порой исчезает на мгновенье, однако данные идут непрерывным потоком, спасибо. Я полагаю даже, что сигнал слаб намеренно — чтобы не присаживались с ноутбуками разные, вроде меня, любители халявы за стенами-плетнями: туда сигнал не добивает никак, проверено. За тем же, наверное, используется и закрытый протокол, ключ которого каждому интересующемуся им посетителю открывает официантка. Что-то вроде 7776665554. Конечное дело, никто не заставляет вас и внутри заказывать половину меню, можно обойтись чашечкой отвратительного кофе со стаканом холодной воды (хотя при таком заказе чувствуешь себя как-то неловко и ловишь на себе «взгляды» официанток), — однако так получается, что большинство крымских обедов проходит именно там.
В одном из предыдущих «крымских» «Огородов» я писал, что нашел в Старом Крыму так называемое Интернет-кафе (скорее, игровой клуб, ибо никакого кофе там не подают) и еще одну контору, где можно даже присосаться к Сети собственным ноутбуком, но ни там, ни сям WiFi точки доступа нет. Хоть вроде бы найти сегодня роутер без нее труднее, чем с ней, и практически за те же деньги. А Desire весь набит разными оперативными сервисами вроде новостного, погодного (очень немаловажного нынешним летом), валютного или биржевого. И, поскольку Beeline ввел запретительные расценки на передачу данных в роуминге (читай там же: 750 рублей за мегабайт!!!), а третьего способа подключиться к Сети Desire не предоставляет, — приходится ездить в ресторан «Старый Крым» некогда закрытого городка Орджоникидзе и есть совсем невкусную и недешевую еду. Во всяком случае — через день-два.
У меня впечатление, что большинство сидящих в ресторанчике с ноутбуками людей тоже предпочли бы обедать где-нибудь повкуснее и подешевле, — однако жажда информации сильнее плохо удовлетворяемого плотского голода.
И WiFi подспудно становится главным блюдом от шеф-повара.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
