За всю долгую Крымскую поездку, куда я, понятно, захватил фотоаппарат (правда, почему-то на сей раз - всего с парочкой объективов, остальные четыре без сожаления оставив дома), за всю эту поездку я сделал ровно… два снимка. Стрекозу, севшую на шишечку антенны (это для нас она - шишечка, а для нее, пожалуй, не меньший шар, чем для Пикассовой девочки), да эффектного черного козла по имманентному ему имени Черный. Ну, то есть, количественно, если считать варианты, - чуть побольше, по сути же - два.
Что же случилось? И с чем (с кем)? С Крымом? Со мной? Или - с фотографией?
Со мной - возможно. "Болят к непогоде раны, уныло проходят годы…" Но не настолько же!? Тут ведь даже и наоборот: с возрастом всё сильнее хочется доказать всем, но в первую голову себе, что есть еще порох в пороховницах, а ягоды… ну, в соответствующих местах.
С Крымом? А что с ним могло случиться за год или за десяток лет? Подурнел, что ли? Очень даже вряд ли. Может, даже напротив: еще сильнее настоялся на своих сводящих с ума ароматах…
С комбинацией меня и Крыма? Дескать, настолько во всех местах его побывал, что уже и не осталось для меня на этой территории "незнаемого"? И это, пожалуй, полная чушь: я ведь никогда не стремился собрать альбом "патентованных Крымских видов", даже когда при большевиках катался два-три года по полуострову с теоретически именно этой целью. А для углубленного художественного созерцания достаточно любого, сколь угодно ограниченного уголка. По-разному представляющего себя при разной погоде и в разные времена суток. Вспомните (я, конечно, себя не равняю, так, для прояснения мысли) "Руанский собор" Моне.
Так что же тогда получается? С фотографией?
Вот тут - похоже на то.
Оставляю в стороне воспоминая о доцифровых крымских поездках, - там, как ни щедрись, как ни делай установку на "пленку не жалеть", поскольку в художестве, особенно ландшафтном, она остается "самым дешевым компонентом сметы", - всё равно мысль о пленке (шире - о ее не только прямом расходе, но и последующей проявке и печати - если не слайды) в подсознании (или, там, в мозжечке) сидела и не позволяла откровенной халтуры "на всякий случай".
Вспоминаю первую цифровую. Ровно десять лет назад, в двухтысячном. Со мною был тогда квазизеркальный двухсполовиноймегапиксельный Olympus C-2500 плюс две оптические насадки к нему (оптику на них менять было невозможно): слегка широкоугольная и слегка - длиннофокусная. Плюс тоненькие шаржики на компьютерные дискеты: карточки… тьфу! даже успел позабыть их название… Smart Memory… Или как-то в этом роде… Сегодня уже не найдешь аппарата, который бы их "понимал"… Ну, и плюс ноутбук, на который приходилось сбрасывать отснятое, ибо карточки были "тощими" не только с виду и ужасно дорогими. Так вот, скидывая, пропустил, помню, фантастический восточно-крымский закат у сельца Подгорное.
И, несмотря на то, что чувствительности и размера матрицы противу нынешнего у меня было тогда чуть, что все эти оптические насадки противу сегодняшних шести объективов с фокусным расстоянием от 10 до 400 миллиметров были "божьими коровками да анютиными глазками", - тот, десятилетней давности альбом выглядит куда выигрышнее, куда ярче, художественнее, талантливее, если угодно, - чем несколько очередных "цифровых" Крымов: 2004-го, 2009-го и какого-то, уже не помню, - еще. Впрочем, это, может быть, авторская аберрация, - потому для объективности привожу адрес того, двухтысячного года, альбома. Там же рядом, если кто захочет, может глянуть и на остальные четыре "Крыма" и, скорее всего, с моей оценкой согласиться.
Пользуясь случаем, отскочу на минутку от предмета на любимом мохноногом коньке. Коньке маркетинговых мегапикселей. Все мои лучшие - на мой собственный, во всяком случае, вкус - альбомы: этот вот двухтысячного года Крым, Новая Зеландия, Вологда, Париж, - все они были сделаны камерами с матрицами от 2,5 до 4 мегапикселей. Что, кстати, никогда не мешало им прекрасно распечатываться на А3+ для разных выставок. Может, это, конечно, и совпадение, но, скорее всего, - какой-то неуловимый закон.
Ладно, возвращаюсь. К "Крыму-2010", состоящему из стрекозы да козла, - и те, пожалуй, не пройдут моего отбора для помещения в альбом.
Когда в фотографию только-только пришла цифра, я, едва ли не первым в России, предсказал ей скорое и широкое распространение и "приветствовал звоном щита". Помнится, я как-то писал, что учиться фотографии на пленке - все равно, что учиться писать, сознавая, что написанное увидишь только завтра; и какой же надо обладать памятью и целеустремленностью, чтобы связать вчерашние невидимые ошибки с проявившимися сегодня на бумаге кракозябрами!
И вот поди ж ты! Восхищаясь - не заметил опасности. Или, по крайней мере, - даже и не подумал, к чему поведет (и, пожалуй, что и приведет) технологическая легкость в искусстве. Широко говоря - не в одном фотографическом, но и практически во всяком (кроме, может, балета): мой давний (и не бедный) приятель, учившийся в детстве в музыкальной школе и совершенный фанат цифровой техники, приобрел недавно очередной музыкальный агрегат (синтезатором или чем-нибудь еще назвать его язык просто не поворачивается), на котором устраивал виртуозные концерты, где инструментальная (большого оркестра) музыка сопровождала вокальный ансамбль, произошедший из намурлыканного им самим, явно - не Карузо, в микрофон сэмпла. Причем, клавиш он касался едва-едва, изредка… Вспоминая музыкальные сопровождения большинства нынешних сериалов, я признал, что агрегат выдает музыку куда ярче и интереснее подавляющего большинства тех, кто числится в сериальных титрах в качестве композиторов.
Но фотография - площадка, на которой эффект "технологизации" проявляется, пожалуй, ярче и заметнее всего.
Фотоаппараты подешевели до смешного. Память - даже уже и не смешно. Зеркалки стоят вдвое дешевле первого бытового цифрового аппарата от Casio с разрешением QVGA. Появились разные подсказчики, позволяющие не просто получать снимки, на которых практически всё можно разобрать, - но даже и с элементами художества: портрет, пейзаж, ночной пейзаж и всё такое прочее. А также сепия, соляризация, изогелия… Хотя все эти эффекты можно получить одним-двумя кликами мышки не только в Photoshop’е, но и в десятке (десятках) фоторедакторов попроще и побесплатнее. Больше того: почти из любого, даже среднего и технически несовершенного снимка, столь же легко сделать "живописное" полотно едва ли не любого же художественного стиля. Тот же "Руанский собор".
Я помню, как в конце шестидесятых в Омский фотоклуб один из местных мастеров принес портрет-изогелию (все оттенки укладываются в четыре, пять, шесть уровней яркости), над которым просидел в лаборатории не меньше недели: делал с негатива контратипы на пленках разной контрастности, проявлял их по-разному в разных проявителях, складывал пакетиком, печатал… И получил заслуженные аплодисменты коллег. Вспоминается и какой-то французский фильм шестидесятых годов, сделанный наполовину в технике соляризации и в остальном - довольно беспомощный, но собравший при этом букет премий и вошедший в списки классики.
То есть у меня возникло подозрение, что в художественном эффекте разных произведений искусства прежде большую роль играла… искусность. Умение придумать головой и сделать руками нечто, недоступное широкому большинству. Раздобыть секрет краски, растереть нужные компоненты (которые еще нужно было достать, иной раз - очень задорого) по правильному (и секретному) технологическому процессу. Выбрать подходящий холст. Знать, что его надо загрунтовать. Знать, как и чем. Ну, и так далее. Художник был в глазах публики кем-то вроде алхимика, знахаря. Впечатление от картинки собственно складывалось с таинственной оторопью от его загадочных знаний и чисто ремесленных умений. То же - и с первыми (а также вторыми и третьими) фотографами. Любой дагерротип значителен не в последнюю очередь его загадочным технологическим исполнением. Ну, плюс, конечно, патиной старины.
Признанные фотошедевры пятидесятых - с их контровым светом, с невероятной проработкой каждой морщинки старого лица, с уже недоступным глазу, бесконечным разрешением широких пейзажей, - сегодня элементарно повторяются, но шедеврами уже не кажутся. Потому что практически любой зритель знает (даже и в долларовом эквиваленте), какая техника нужна, чтобы сделать ровно то же. Долларов оказывается много-много меньше, чем стоит отпечаток с оригинального негатива классика и даже - с первого контратипа.
Итак, первое наблюдение. Отсутствие необходимости мастерства, занимающего годы учения и недели работы, снижает впечатление от произведения на порядки.
Второе: Сеть. Куда легче легкого выложить любое собственное произведение и отыскать любое произведение другого. Элементарность обучения. Часто - самого поверхностного. Появление у большинства если не понимания того, что хорошо, а что плохо - во всяком случае, образцов для подражания. Порою (и даже чаще всего) - бессознательного.
Третье, самое, пожалуй, непреодолимое (хоть и самое нетехнологическое): общий кризис художества, когда лучшие, скажем, сегодняшние книги или фильмы (на них это заметнее всего) становятся коллажами известных произведений прошлого, порой - эффектно стилизованных, порой даже и просто спародированных. Как, например, "Убить Билла!" Тарантино или "Тридцатая любовь Марины" Сорокина. Когда ни один из образованных художников не знает, что и как сказать, что и как уже не было бы сказано в прошлом, а то и в позапрошлом (поза- поза- тоже) веке.
Я, конечно, не имею в виду утилитарного ремесла, прикидывающегося художеством что в телесериалах, что на обложках глянцевых журналов. Оно остается - и пускай. Нам же нужна, например, удобная обувь. Я - про искусство, которое, как мне кажется, является своеобразным инструментом познания мира, - наряду с наукой.
Мне не хочется думать, что искусство, как инструмент постижения мира, окончательно закончилось с победой технологической цифровой революции. Но я полагаю, что художникам будущего поневоле придется искать совсем новые инструменты, не опошленные цифровыми всемогуществом и вседоступностью. Будем надеяться, что и художники народятся, и инструменты найдутся, и будут хоть какое-то время неподвержены цифровой девальвации.
Не так давно в Рунете появился портал TrendClub.ru, поддерживаемый такими цифровыми лидерами, как Intel и ASUS. Он посвящен попыткам "увидеть будущее", и я время от времени пишу туда блоги. Блог, посвященный моему виденью будущего фотографии, во многом перекликающийся (во всяком случае - по мысли), но во многом и отдельный от нынешнего "Огорода", названный "Я снял, дурак!", для тех, кого заинтересовала моя точка зрения, лежит по адресу trendclub.ru/4807/.
Я же решил не то чтобы повториться - развить эти свои мысли в "Огороде" - ровно в тот момент, когда понял, что в нынешней Крымской поездке снял… стрекозу да козла.
