Анатолий Королев, писатель, член русского Пен-Клуба, для РИА Новости.
Парус, порвали парус
Каюсь, каюсь, каюсь...
30 лет назад - 25 июля 1980 года - скончался великий российский бард, поэт, актер, диссидент, пересмешник века, суперзвезда авторской песни Владимир Высоцкий. Ему было всего 42 года.
Тайна его стремительной гибели была долгое время скрыта от поклонников, а обстоятельства смерти фактически засекречены, но сегодня это секрет Полишинеля: Высоцкий умер, как умирают многие звезды рока - от долгого злоупотребления наркотиками. Он жил как стартующий самолет, сначала для поддержания взлета хватало обычного топлива - водки, но по мере того, как росла его слава, росли и нагрузки. Водки хватало лишь на короткую дистанцию, самолет пикировал вниз, и тогда в бак полилось новое холодное алмазное топливо, то самое, что превращает жизнь в фейерверк, а бег спринтера - в иноходь марафонца.
По свидетельству близких, первый раз он сделал укол после "Гамлета" на Таганке... восстановить силы после игры на разрыв аорты.
Все мы грелись у этого пламени горящего, орущего и поющего самолета.
Судьба Высоцкого началась в тот момент, когда он взял в руки банку с тушью и вылил черную жижу на готовый чертеж... все, с меня хватит. Буду поступать в театральный. А это - не мое.
И ушел из МИСИ им. Куйбышева.
По другой версии, в руке была чашка с кофейной гущей, но результат налицо: чертеж был безнадежно испорчен, зато жизнь удалась.
Понять секрет его взлета на пик популярности - значит понять тайну судьбы и заодно тайну России. У нас ценят только живую кровь, которая льется из горла - голосом ли, речью, стихами. Бард обречен умирать на глазах публики, как бык на арене, и снова вставать, шатаясь, чтобы все повторилось завтра с прежней силой и интенсивностью.
И не только на сцене. Он так и жил. Увидев фильм "Колдунья" с потрясающей Мариной Влади, Высоцкий дал молчаливый зарок добиться ее любви - и добился.
Как? Очень просто: войдя в ресторанный зал Всероссийского театрального общества, где в окружении русских друзей сидела французская дива, он пошел на таран, как самолет на колонну из танков, вытащил стул из-под чьего-то зада, сел рядом и молча взял ее за руку.
Но Марина та еще штучка, взять ее за руку так просто - очень даже непросто, единственное, что она тогда успела заметить краем глаза, что парень "невысок" и "плохо одет", и тут случилось чудо - они влюблено промолчали рядом весь вечер. Высоцкий не знал ее языка, француженка не говорила по-русски. Но их руки были стиснуты целых 12 лет, до самой смерти поэта. Дива попала под электрический ток его власти, как попали все мы.
Режиссер Говорухин вспоминает, что разгар съемок фильма "Место встречи..." ему пришлось по делам уехать из Москвы, между тем фильм нельзя было останавливать, как нельзя остановить химическое производство, и он рискнул отдать власть на площадке Высоцкому: снимешь несколько сцен!
Тот согласился с охотой.
Командировка затянулась, вернувшись, Говорухин примчал на студию с тяжелым сердцем... И что же? Вся киношная команда встретила мастера с ликованием: оказывается, Высоцкий установил такой жесткий темп, так всех измотал, так страстно и мощно включился в работу, так идеально закрутил маховик сложнейшей машины, что - говорит Говорухин - опоздай я еще на неделю, он бы без меня снял весь фильм.
И добавил: он был режиссер от Бога.
Что ж, Высоцкий был от Бога во всем.
Поначалу он взял гитару как обыкновенный московский парнишка из подворотни, как блатной пацан из двора в Большом Каретном. Покрутил в руках, перебрал струны, прижал покрепче к груди и стал властно и страстно объезжать эту капризную даму, эту спортивную машину с талией сирены, дал газ, врубил динамик у сердца, и в ответ чудовище зарычало, и слилось с его голосом, с уникальным рычащим тембром Высоцкого.
Песни слетелись потом, как стервятники к раненному льву.
Высоцкий проорал в микрофон гениальные зонги, в которых по отдельности все не очень-то здорово: не самые лучшие стихи, не самые лучшие мелодии, но кому интересно, какого качества лавой Везувий затопил пресыщенные Помпеи? Помпеи погибли в огне. Этого достаточно.
Огонь не бывает раскаленным чуть-чуть.
Плохого Высоцкого не бывает, как не бывает плохого нокаута.
Уже в первых фильмах, где он сыграл роли второго плана (речь о фильме "Вертикаль" и "Короткие встречи"), публика заметила обаяние, харизму, головы дружно поворачивали туда, куда шел актер, по меркам Голливуда только так проверяется статус звезды - от нее нельзя оторвать глаз.
Это качество особенно видно в лучшей роли Высоцкого - роли капитана Жеглова, - когда в кадре другие актеры, даже самые-самые, а Высоцкого нет и напряжение фильма заметно падает.
Как удается такое?
Ответ звучит пошло: надо умирать в каждой роли и песне.
Между прочим, к Высоцкому даже такая патетика применима. Посмотрим график клинических смертей актера.
Первая клиническая смерть случилась в июле 1969 года. Незадолго до этого рождены два певческих шедевра Высоцкого: "Охота на волков" и легендарная "Банька". Вторая клиническая смерть - июль 1979 года, незадолго до этого закончились съемки сериала "Место встречи изменить нельзя".
Что ж, место встречи с собственной смертью действительно нельзя изменить, потому что это место - сердце поэта. Они встретились третий раз 25 июля 1980 года, ровно в 4.10 утра, сошлись, чтобы уже никогда не расстаться.
Кончина Высоцкого грянула в дни проведения московской Олимпиады. Москва в те дни по приказу партии превратилась в парад советского образа жизни, из столицы были высланы все проститутки, бомжи, тунеядцы, ворье, алкоголики, психопаты, кроме того, был категорически запрещен въезд в столицу без спецразрешений.
Миллионный город стал полупустым, и надо же - такая подножка!
Слух о смерти певца ошеломил народ, к театру на Таганке, куда привезли тело актера, первые люди пришли за два дня до похорон, и три дня вокруг театра стояла толпа из нескольких тысяч, это живое пятно было видно спутникам-шпионам даже из космоса.
Если бы люди тогда окружили Кремль, советская власть бы рухнула.
В час выноса тела часть людей стояла на крышах, потому что свободных мест ближе не было (люди стояли даже на телефонных будках). Так прежде хоронили лишь Сталина.
Тридцать лет, прошедших со дня смерти Высоцкого, только упрочили славу поэта и барда... Дату тридцатилетия смерти собираются окружить почетным венком из концертов и шоу в Москве, Петербурге и других городах страны.
И вот что символично.
Первая песня Высоцкого называлась "Татуировка". Что ж, как раз татуировкой на коже, на сердце, на карте России и стала судьба этого человека, который оставил такой долгий ожог на судьбе родного отечества... ожог от упавшего горящего самолета, с полными бензобаками. Павший огонь, похожий на парус...
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
