Анатолий Королев, писатель, член русского Пен-клуба, для РИА Новости.
Статистика справедливо утверждает, что женщины живут намного дольше мужчин, и Франсуаза Саган (1935-2004) вполне могла бы встретить свое 75-летие 21 июня 2010, если бы жила не так необузданно и безоглядно.
Но судьба легендарной французской писательницы, феминистки, миллионерши, скандалистки и наркоманки похожа на росчерк метеора в ночном небе.
В 19 лет она написала свой первый роман с пленительным названием «Здравствуй, грусть», который подарил дебютантке невероятный успех, славу и сумасшедшие деньги. Он был переведен на 30 языков, распродан миллионным тиражом по всему миру и принес студентке Сорбонны (отчисленной за неуспеваемость) 5 миллионов французских франков, после чего та растерянно явилась к отцу с вопросом: что делать с такой кучей денег?
Пожалуй, именно в отце Франсуазы надо искать ключ к феноменальному успеху дочери, ведь как раз ревность к отцу юной героини романа по имени Сесиль стала сюжетом бестселлера. В Сесиль легко проглядывает судьба самой Саган: товарищеский стиль отношений с обаятельным папашей плейбоем, привычка к его постоянным любовницам, непрерывные попытки влюбленных женщин увести отца под новый венец.
Именно этот сюжет и лег в основу курортного романа, где дочь выстраивает безжалостную интригу против новой отцовской пассии Анны, которая сумела внушить отцу серьезное чувство. Как назло, ситуация идет к браку, вот-вот у Сесиль появится строгая властная «маменька», но козни сработали и все кончается гибелью Анны.
Что ж, ты, стерва, погибла, а наша жизнь продолжается, отдых на море прекрасен, у отца очередной романчик, у 17-летней Сесиль первый любовник, и отцу нравится ее Серил, а о судьбе самоубийцы можно только слегка погрустить: здравствуй, грусть.
Но вернемся к началу.
Что же ответил отец на вопрос дочери: что делать с деньгами?
- Растрать их как можно быстрее, в твоем возрасте деньги опасны!
Этот ответ подарил ей судьбу.
Но потратить 5 миллионов (цифры в биографиях разнятся) все же не шутка.
Франсуазе Саган это удалось. Так сложился тот скандальный стиль ее жизни, который превратил юную романистку в идола стиля, законодательницу моды и жреца общественного мнения. Успех на старте судьбы сделал ее звездой светской хроники. Идеалом Саган стала жизнь великой актрисы Сары Бернар, где все вертелось вокруг эпатажа, начиная от шляпки и кончая живым хамелеоном на плече вместо украшения.
Тут надо взять паузу и вспомнить как вели себя романистки-женщины раньше, хотя бы двести лет назад. Так вот, они были ниже травы, тише воды. Гениальная англичанка Джейн Остин тщательно скрывала от всех тайну того, что она сочиняет романы. Это был величайший секрет почти до конца ее жизни. Его знали лишь самые близкие лица. В Англии 18 века книги писали, практически только мужчины, для женщин это занятие было неприлично и непристойно, почти как пойти на панель. Все первые издания Остин вышли без указания имени автора.
Эта инерция докатилась практически до конца 19 века, когда мощными усилиями блистательных женщин, (чаще актрис и революционерок), таких как Сара Бернар, Симона де Бовуар, Матильда Кшесинская, Александра Коллонтай, Мэри Пикфорд, Марлен Дитрих, Гертруда Стайн, Коко Шанель, Вирджиния Вульф набрали невиданных высот феминизм, отрицание сексуального рабства и мода презирать сильный пол.
В годы второй мировой войны культовой персоной стала кинозвезда Марлен Дитрих, которая первой стала носить мужской брючный костюм.
Франсуаза Саган знаковая фигура из этого же ряда.
Она жила судьбой каскадера (ее собственные слова), на грани риска и на краю.
Французы, о таких как Саган говорят, – они прикуривают сигарету с обоих концов.
Судьба была к ней милостива. Пристрастившись к казино в юные годы, она чаще срывала куш, чем проигрывала, самая удачная игра случилась в казино, в Довиле, где Саган за ночь выиграла в рулетку 8 миллионов франков и купила огромный дом в Нормандии.
Дом был весьма стар, кое-где протекала крыша, но здесь когда-то жила Сара Бернар.
Она коллекционировала мужчин ночи, среди которых были по слухам Орсон Уэллс, даже Франсуа Миттеран…. Но рядом никогда не было мужчины дня, брачные узы были слишком короткими, а заботы о сыне показались слишком пресными, о Дени заботились няньки. Семейная жизнь это спаржа с уксусом, говорила Саган. Квартиры в Париже тоже постоянно менялись, в конце концов ее отвращение к семейному очагу обернулось привычкой обитать только в гостиницах: «Я слишком ленива, чтобы по утрам застелить постель или вытрясти пепел из пепельниц…»
Но на имидж самой эпатажной женщины Франции Франсуаза Саган работала как вол: сев пьяной за руль спортивной машины, разбилась, но выжила, отказалась войти в состав Гонкуровской академии, отклонила предложение войти в ареопаг бессмертных членов Французской Академии. Она дружила с Сартром, который мало с кем вообще был дружен. Вместе они поругивали Бога, которого нет. Куролесила на курортах. Принимала наркотики и даже получила условный срок за пристрастие к кокаину. Клялась, что ей плевать на премии, на славу и на место в литературном пантеоне. Легко сорила деньгами. Покупала яхты. Охотно помогала друзьям. Тратилась на благотворительность. Была щедра и потому вдруг снова оказывалась без денег, в долгах и тогда отключала свой телефон и садилась за пишущую машинку.
Писала стремительно и мощно, всегда форсируя сюжет, выжимая до конца педаль фабулы, на вираже психологического риска.
Она говорила о себе: «я старая стрекоза», но работала как целый завод-муравейник и никакой баснописец не смог бы ее упрекнуть устами старого прагматика муравья.
Качество и количество написанных шедевров французской дивы писательницы и новеллистки удивляет.
Перу Франсуазы Саган принадлежат романы: Здравствуй, грусть! (1954). Смутная улыбка (1956). Через месяц, через год (1957). Любите ли Вы Брамса? (1959). Волшебные облака. (1961). Сигнал к капитуляции.(1965). Ангел-хранитель (1968). Немного солнца в холодной воде (1969). Синяки на душе (1972). Неясный профиль (1974). Смятая постель (1977). Приблуда (1980). Женщина в гриме (1981). Недвижимая гроза (1983). И переполнилась чаша (1985). Рыбья кровь (1987). Поводок (1989). Окольные пути (1991). Прощай, печаль (1993). В туманном зеркале (1996)… и это еще не все!
Всего 22 романа, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков.
Среди написанных книг треть – бестселлеры.
И последнее.
Сегодня каждая третья книга во Франции написана женщиной.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
