Хоть что-то там было в порядке? - вопрос, который мне хотелось задать после каждого нового разоблачения из Перми. Вначале выяснилось, что в сгоревшем клубе сотрудники не были оформлены на работу должным образом и получали зарплату в конвертах. Или даже - без них. Потом выяснилось, что паспорт БТИ был поддельным, потом - что пожарный инспектор Росляков, увидев ивовые прутья на потолке, особенно переживать не стал, а законность реконструкции, во время которой заложили оконные проемы, выяснять не стал. Потом выяснилось, что здание принадлежит Министерству обороны, а в аренду помещение сдавало Росимущество... Фигня полная! В армии на политзанятиях подполковник с говорящей фамилией Кущ, помню, докладывал нам о катастрофе в Черном море: «Два корабля столкнулись, не смогли разойтись в море. Четыреста человек погибли!.. Этакий ляпсус, понимаете ли»… Вот и тут тоже, получается, снова - ляпсус.
О пожаре в Перми я узнал, будучи в Израиле, где в начале декабря проходил ставший традиционным фестиваль современной израильской драматургии. Среди большой российской делегации были режиссер и министр культуры Пермского края Борис Мильграм и Сергей Федотов, основатель и художественный руководитель театра «У моста», который со своим спектаклем сейчас вошел в список номинантов «Золотой маски». Выяснилось, что его театр находится в соседнем с «Хромой лошадью» доме, в одном квартале. То-то он переживал, помимо, разумеется, естественного и живого сострадания всем, кто попал в эту трагедию.
Следом за пожаром в «Хромой лошади», кто бы сомневался, инспекции пожарной безопасности принялись шерстить ночные клубы. Предписания и предупреждения были выписаны даже таким монстрам московской ночной концертной жизни, как «Б2», «Точка», «16 тонн» и «Икра». И - театру зверей «Уголок дедушки Дурова». Приостановили работу полутора десятка клубов в Петербурге... В общем - волна, похожая на ленинский призыв в большевистскую партию, последовавший сразу после смерти вождя.
В нескольких московских театрах с облегчением вздохнули, потому что успели выправить какие-то нарушения за день или за неделю до пожара в Перми. Мне кажется, так вздыхать могут только наивные люди: разве у пожарных нет повода пройтись по уже знакомым адресам и спросить теперь не как вчера или позавчера, а, как говорится, по всей строгости закона?..
Кстати, как и некоторым московским и прочим клубам «Уголку Дедушки Дурова» грозили закрытием на 90 суток - для устранения выявленных недостатков. В театре, естественно, говорят, что нарушения не были серьезными и почти все уже устранены. Читая все эти, в целом бодрые вести с мест, я подумал, что давно уже, приходя в театр, где вообще приходится по роду службы проводить не то, что немало времени, а часть жизни, - так вот, приходя в театр, я давно уже, задолго до пожара в Перми, прокладываю себе «пути к отступлению».
Я написал - до пожара в Перми. Но до пожара в Перми случилось немало других пожаров. Московские театры - как-то я пытался собрать все случаи воедино - успели уже «попожарить». Я не говорю сейчас о катастрофических пожарах позапрошлого столетия, когда Большой театр дважды выгорал почти дотла, нет, я о нашем времени. Дважды во время реконструкции горел Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. Несколько человек погибли во время пожара в ночном клубе, который располагался, если я правильно понял, там, где когда-то работала малая сцена Ленкома. По мелочам тлело что-то в Театре имени Маяковского, а потом его даже на какое-то время то ли закрывали пожарные, то ли только грозились закрыть. На моих глазах и на глазах еще нескольких сотен зрителей загорелась декорация во время премьеры в Театре имени Вахтангова и Юлия Рутберг, которая в этот момент находилась на сцене, какое-то время еще продолжала играть, пытаясь скрыть волнение и понимание, что это не театральный, не по сюжету пьесы, а самый настоящий пожар. Публика, надо признать, довольно организованно и спокойно тогда эвакуировалась из театра, пожарные быстро справились с огнем. Кто еще? Да!
Несколько лет тому назад пожарные надолго закрыли большой зал в Театре имени Гоголя. А еще сгорел театр в Мытищах. В Москве - дотла сгорела сцена Театра ОКОЛО Дома Станиславского. Несколько раз театр проходил весь путь до начала реконструкции и каждый раз что-то мешало началу работ. В этом году сроки снова отодвинули на неопределенное время, ссылаясь на кризис. Все согласования, все проекты - насмарку. Но не об этом речь.
Этим летом, так вышло, я вошел во двор, который когда-то был этой самой сценой. Взглянул вверх и обнаружил, что предприимчивые жильцы стоящего бок о бок с театром дома уже отстроили мансарды, так что театру, если когда-либо придет время начать возрождаться из пепла, возрождаться и некуда. Место, как говорится, занято.
И вот, сижу я обычно перед началом или даже когда уже спектакль начался,но сюжет еще (или уже) не увлек, и мысленно рисую траекторию экстренного выхода. Скажем, в Театре имени Пушкина, где узкий центральный проход всегда приводит к нескольким минутам затора в антрактах и после спектакля, я придумал, что эвакуироваться следует через сцену: сбоку можно без особого труда запрыгнуть на бортик, оттуда - на сцену и через служебный выход - в фойе. Или не через сцену, а через ложу. В Театре у Никитских ворот - через сцену или через коридор, в худшем, в самом худшем случае - в окно, прыгать со второго этажа. В Театре на Малой Бронной хорошо: очень много разных дверей и вариантов «побега»... Из того, что я видел, мне кажется, лучше и легче всего покидать зал Александринского театра, где из партера ведут многочисленные двери бывших лож. Шаг в сторону и - свобода.
Вряд ли теперь скоро вернется в строй открытая год назад и скоро закрытая пожарными малая сцена Театра имени Станиславского. Там не оказалось запасного выхода, а без запасного выхода, как выясняется, театру никак нельзя. Интересно, это правило обязательно для всех или, как и у Оруэлла, все животные равны, но некоторые - равнее? Потому как я знаю несколько театров, где информацию о запасных выходах, если таковые, конечно, есть, умело скрывают от публики.
Высокое искусство и сопредельная ему пожароопасность или искусство пожиже, но безопасное со всех сторон? Неважная альтернатива.
А с другой стороны, что ж, теперь начинать спектакль как полет в самолете, с демонстрации запасных выходов? Тоже странно. А, может, мы к этому еще придем. И нам, не шутя, будет приятно слушать, что «безопасность зрителей - основной приоритет нашего театра». А уже после того - привычную просьбу выключить мобильные телефоны, которые мешают не только актерам, но и рядом сидящим зрителям.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
