Анатолий Королев, писатель, член русского "Пен-Клуба", для РИА Новости.
Творческая судьба кинорежиссера Киры Муратовой, чей 75-летний юбилей сегодня отмечает российский кинематограф, трудна и для беглого взгляда, и для глубокого анализа. Природу ее дарования всегда легче почувствовать, осмыслить же намного труднее: Муратова вся соткана из парадоксов.
Между тем начало ее творческой карьеры вполне стандартно для советского деятеля искусства. Поучившись в МГУ, она поступила на режиссуру во ВГИК, где училась в мастерской крупного благополучного чиновника от кино, орденоносца Сергея Герасимова. Он смог проникнуться драматическим мироощущением ученицы и всегда высоко отзывался о даровании Киры Муратовой.
Стартовав в 1961 году на Одесской киностудии, Муратова исподволь, шаг за шагом оттачивала свой уникальный подход к человеку на экране. Ее всегда занимал вопрос честности существования. В 1967 году ей удалось снять первый «муратовский» фильм. Речь о ленте «Короткие встречи», где она выступила не только как автор сценария и режиссер, но сыграла главную роль, и сыграла блестяще, причем - не ярко, и не броско, а скорее бесстрашно. Сыграла обычную заурядную советскую маленькую судьбу по имени Валентина Ивановна.
Так были найдены первые слагаемые муратовского авторского кино: интерес к судьбе, к безнадежности планиды, к обреченности человека в мироздании и в собственном теле.
Кино Муратовой было в подчинении у этого режиссерского кредо: зритель,
привычно увиливая от подлинности бытия, оказавшись на киносеансе, должен был или бежать сломя голову из зала или пройти до конца это испытание и прожить ее фильм как то, что случилось здесь с ним и сейчас, а не тенями на киноэкране.
Надо ли говорить, что такая тихая и тайная, почти вкрадчивая, пытка была далеко не всем по душе, и массовый зритель фильмы Киры Муратовой инстинктивно отвергал.
И хотя ниже взят пример из другого кино, и все же…
До сих пор помню, как в самом начале фильма «Начало» Глеба Панфилова, загрохотали кресла, и из зала начали убегать обычные советские девушки, увидев на экране всего лишь танцульки, где некрасивая Паша (Инна Чурикова) стоит у стены и держит в руках сумки счастливых подружек – их-то пригласили на танец, а ее нет – и блаженно пританцовывает на месте.
Бежавшие из зала девчонки мгновенно узнали на экране самих себя.
Это была их участь. И они не желали проживать ее снова.
Кира Муратова учитывает инстинктивное стремление публики бежать от правды, и ее кинопритчи построены как ловушки, они внешне даже занимательны. Один из ее последних шедевров - «Настройщик» - вообще смотрится как детектив: надо же, каков жук, пришел к дамам настроить рояль, а, увидев святую непрактичность, принялся методично обкрадывать жертвы на пару с сообщницей. Следить за тем, как равнодушно устройство мира – не меньше – глумится над беззащитностью последних чистых душ на земле, ой как не просто. Блистательный поединок обманутых вдов, роль которых сыграли Алла Демидова и Нина Русланова, и напарницы вора, божественной Ренаты Литвиновой, придает фильму мучительную красоту.
Между прочим, феномен Ренаты Литвиновой был замечен именно Кирой Муратовой. Литвинова начинала как сценаристка, но никто из актеров не смог правильно сыграть ее странные вычурные тексты. Тогда режиссер втянула за руку Литвинову на экран в фильме «Увлеченья» (1994). Роль прекрасной магической медсестры Лилии, которая упоенно читает свои
садистские сочинения, о том «хорошо ли стряхивать пепел в распоротый живот покойника на анатомическом столе, или все-таки надо поискать пепельницу»… потрясла знатоков. Сегодня без интонаций Ренаты Литвиновой трудно представить наше кино.
Но мы забежали вперед.
Советский период творчества Киры Муратовой был отмечен скандалами. Так одесский обком КПСС в лице первого секретаря раздраконил фильм «Долгие проводы» (1971), а фильм «Среди серых камней» (1983) по знаменитой повести Короленко «Дети подземелья» был так искалечен цензурой и изрезан ножницами, что Муратова сняла свое имя из титров картины. Что ж, власть спокойно проигнорировала этот демарш: режиссером в титрах был указан несуществующий Иван Сидоров.
Новая эпоха избавила Муратову от цензуры, но не избавила от трудностей существования авторского кино. Фильмы, обреченные на ограниченный прокат, фильмы для знатоков существуют чаще всего при поддержке меценатов, реже получают деньги из госбюджета и, только благодаря славе, которую завоевала Кира Муратова, ее трудное кино продолжает выходить на суд зрителя.
Беспощадны ее сюжеты: дочь, которая находит мать, чтобы с наслаждением прикончить за то, что та в роддоме отказалась от дочери; проходимцы, обманувшие доверие святых душ, дети которые не хотят быть сиротами, и пускаются в безнадежные поиски матери и отца под Рождество.
Все любят мясо, любит повторять в интервью Кира Муратова.
Профессионалы между тем ее всегда боготворили.
Кинематографисты регулярно отмечают парадоксальные ленты Муратовой премиями и призами. Например, фильм «Астенический синдром» (1991) получил премию «Ника» в номинации «Лучший игровой фильм», плюс специальный приз жюри «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля. Отмечены наградами фильмы Муратовой: «Чувствительный милиционер» (1992), «Увлечения» (1995), почетный «Леопард» на престижном фестивале в Локарно, «Три истории» (1997), премию ФИПРЕССИ получил фильм «Второстепенные люди» (2002). «Золотым Овеном» увенчана работа Муратовой над лентой «Чеховские мотивы» (2002). Словом, редкий фильм Муратовой остается без награды.
Между тем европейский киноистеблишмент творчество Муратовой все-таки не принял. Ни Канны, ни Венеция не увенчали постановщицу лаврами: уж слишком парадоксальны ключи к ее поэтике. «Русское место» на Западе прочно занял великий Александр Сокуров, который мощно транслирует русское чувство мира.
Кира Муратова, напротив, увлечена тонкими проблемами бытия, она гораздо ближе, например, к Бунюэлю или Бергману, чем к Тарковскому, ее кино озабочено проблемами подлинности и чувством смертности человека. Объяснить ее творчество можно, пожалуй, фразой из философа А. Кожева, который писал, что «человек – это смерть, которая проживает человеческую жизнь».
А смертность - самый неходовой товар в мире искусства.
Кроме того, Муратова - чуть ли не единственная женщина в авторском кино, а это тоже весьма непростая особенность.
Став культовой фигурой российского кино, Муратова не раз пыталась объяснить суть своего искусства в бесчисленных интервью, где чаще всего подчеркивает мысль, что ее герои – маленькие люди, которые озабочены своей второстепенной маленькой жизнью, не понимая, что на самом деле это первостепенная великая жизнь. Из этого зазора между мирозданием и бытом и рождается странный, зачарованный и неврастенический, ужасный и пленительный, отталкивающий и грациозный мир «от Муратовой», такой же легко узнаваемый как мир от Версачи или от Шанель. Только здесь на подиуме во всем блеске - наши грехи и несовершенство.
Несмотря на лета, Кира Муратова продолжает интенсивно работать. Практически каждый год отмечен выходом новой ленты. После «Настройщика» (2004) сняты: «Справка» (2005) (короткометражный фильм), «Два в одном» (2007) и «Мелодия для шарманки» (2008).
И каждый раз – это событие среди своих.
Кто-то из великих говорил самая прочная слава – тихая слава.
Что ж, этой славы у Киры Муратовой предостаточно.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
